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Que si se’n va a l’Infern
mai més no en pugui eixir,
i si se’n va a la Glòria
m’hi faci lloc a mi.
Que la mort, que la vi,
Marxant d’en Pere Gallerí,
com vares tururururú,
com vares tu morir.[1]
En Pere Gallerí
Canción popular catalana


Parle-moi d’amour,
Redites-moi des choses tendres.
Votre beau discours,
Mon coeur n’est pas las de l’entendre
Pouvru que toujours
Vous répétiez ces mots suprêmes:
«Je vous aime».




[1] Que quien vaya al Infierno / nunca más pueda salir, / y si va a la Gloria, / que me haga un sitio a mí. Que la muerte, que la vi, / yéndose de Pere Gallerí, / como hiciste tururururú, / como te moriste tú. (N. de la T.)




Qurtuba, 21 De enero del año 1000 



La muerte se lleva mal. Y si llega súbitamente, peor. Biel me había pedido que quemara su historia, escrita a escondidas. Pero no estoy tan seguro de que ése fuera su deseo. Virgilio, el poeta clásico, también pidió antes de morir que quemaran la Eneida, inacabada. Quizás el hecho de no haber quemado él mismo los manuscritos era un indicio de que la quería viva.
Por esta razón, me niego. Y por esta razón me hallo en Qurtuba, con su vida bajo el brazo y dispuesto a encontrar a Naila para entregarle su historia, de la cual sólo ha conocido una pequeña parte, como yo. El resto está en estos manuscritos.

I. Primera parte




Ripoll, 11 de marzo del año del señor de 970



Me puse la manga en la boca para que no oyeran cómo me castañeteaban los dientes. Un reguero de sudor frío me empañaba el pecho y me temblaban las piernas. Tenía la espalda apoyada en la bota de vino que me ocultaba y la mirada fija en el techo. No podía darme la vuelta, estaban muy cerca, a menos de tres pasos. Creo que lloraba, ya que notaba el goteo de mis lágrimas sobre el dedo gordo del pie izquierdo.
—¡Rápido! —Oí—. ¡Vamos, maldita sea!
«¡Es él, seguro! ¡Es Lluc!», me decía a mí mismo. Estaba convencido. Sólo su voz podía sonar tan vehemente, tan imperativa, tan amenazadora.
La lluvia azotaba la puerta de la bodega que comunica con los huertos del monasterio. La tenía justo delante, a tan sólo dos palmos. Noté un cosquilleo bajo los dedos del pie derecho. Después, una sensación extraña: como si el cuero de las alpargatas se fundiera y se me adhiriese a la planta de los pies. Temblando, con la cara empañada en lágrimas y moqueando, conseguí con un enorme esfuerzo bajar la cabeza, abrir los ojos y mirar al suelo.
Con la vista fija en el charco de sangre, tragué saliva. De repente, un golpe seco, amortiguado por la madera de la puerta que tenía ante mí, me obligó a cerrar los ojos y a clavar la espalda aún más en la bota de vino. Algo me había salpicado la cara. Cuando volví a abrir los ojos, vi el cuerpo desnudo de un bebé extendido a mis pies, con el frágil y pequeño cráneo abierto en canal y el cuello brutalmente seccionado. Parte de su cerebro se esparcía por mi cara, escurriéndose por mi frente, mis mejillas y mi boca.
—¡Vamos! —bramó Lluc.
Oí tres pasos resueltos, los necesarios para subir los tres peldaños que hay antes de llegar a la otra puerta de la bodega, por la que se accede a la cocina. Oí que se abría y que la cerraban con un golpe seco.
«Tengo que huir», pensé. «Ahora puedo. Quizá sea mi única oportunidad.» Podía salir fácilmente de la bodega por la puerta que conduce a los huertos, echar a correr y buscar un escondite cerca de la muralla de clausura. Tenía la mano en el pestillo, pero me quedé inmóvil, con los ojos helados ante aquella extraña figura menuda. Era un bebé recién nacido. Diría que como máximo tenía un par de días, aunque no podía ver bien su cara, ya que había quedado enterrada bajo un amasijo de carne y sangre. La tormenta había oscurecido tanto la tarde que a pesar de que acababa de terminar la oración de sexta parecía que se hubieran acabado las completas.
Abrí la puerta y me puse a correr. No podía. Los pies se me hundían en el barro. Tampoco veía nada. La lluvia me golpeaba la cara, manchada de lágrimas, sangre y trozos de cerebro. Pero no podía parar. Ya era demasiado tarde.

Ripoll, 12 de marzo del año del señor de 970 



Me despertó el aviso de maitines, el primer oficio del día. Increíblemente, me había quedado dormido bajo la mata de brezo que me había ocultado y que me había dado cobijo de la intensa lluvia de la noche anterior. Estaba congelado y tenía el cuerpo recubierto y sucio de sangre seca y de barro.
Conocía bien el monasterio. Era picapedrero y cada día iba allí para acabar de construir la conexión entre el canal del Molinar y el nuevo molino de agua de la abadía. Sabía que la nueva muralla de defensa era insalvable y que la única manera de salir era por la puerta grande. Estaba relativamente cerca. Desde mi posición, sólo tenía que cruzar los huertos, rodear el exterior del refectorio, pasar por la cocina, la bodega, la biblioteca, el scriptorium y dejar cincuenta pasos atrás la portalada de la iglesia de Santa María. Pero antes tenía que comprobar que el padre Llorenç estuviera en la iglesia para el oficio de maitines.
El padre Llorenç era el portero y, a menudo, el abad lo eximía de asistir a algunos oficios si sus obligaciones lo exigían. Si él estaba en la iglesia, podría robar de su celda, contigua a la gran puerta, la llave de la portezuela por la que se entraba y se salía de la abadía. Era un hombre aterrador. Tenía el aspecto de un mendigo: alto, escuálido, con los dedos largos y descarnados, una calva reluciente manchada de costras rojas y la piel transparente y pegada a los huesos. Cuando se tapaba con la capucha de la cogulla sólo se le veía la punta de la nariz, prominente y llena de verrugas.
Inspiré profundamente y salí disparado como una flecha hacia la cocina, desde donde podría acceder al claustro y comprobar, subrepticiamente desde la sacristía, la presencia del padre Llorenç en el oficio. Los trabajos de ampliación de la iglesia de Santa María habían dejado mal cubiertas dos de las cuatro nuevas naves laterales que, según el ambicioso proyecto diseñado por el abad Arnulf, y bien conocido por todos, acabaría por tener el templo, de tal manera que las voces de los monjes de la abadía resonaban claras y nítidas en todas las dependencias del monasterio:
In te, Domine, speravi:
non confundar in aeternum.
Los cuarenta monjes del monasterio entonaban, solemnes, los últimos versos del tedeum.[2] Me quedaba muy poco tiempo, ya que sabía que después de maitines no volvían a la cama, sino que normalmente esperaban la oración de laudes en el claustro: los novicios estudiando los salmos; meditando los más veteranos.
Tenía que entrar en la cocina por la puerta contigua a los huertos. La sala estaba oscura. Todavía se notaba el desagradable olor a sopa de col, probablemente de la noche previa, mezclada con una indescriptible pestilencia de carne de cerdo. La cocina era el lugar más lúgubre del monasterio. Parecía imposible que en esa mesa, infecta y llena de ollas oxidadas y cacharros de cocina abandonados, se pudiera preparar la comida. Sólo la luz proveniente de la gran chimenea central, perennemente cubierta por una marmita gigante, iluminaba la estancia.
El sonido metálico del pestillo de la puerta del claustro me detuvo. Me quedé inmóvil en medio de la sala, conteniendo la respiración. Sólo podía retroceder y, con prudencia, di un primer paso, sin perder de vista la puerta… Dos, tres… No pude dar el cuarto paso. Había topado con la mesa de la cocina. Deslicé la punta de los dedos por la superficie, buscando algún objeto que me sirviera de defensa. Palpé un utensilio alargado. Enseguida noté que tenía uno de los cantos afilados y lo agarré, a ciegas. Necesitaba esconderme en algún rincón. En uno de los extremos de la mesa vi cuatro sacos voluminosos como botas de vino y me arrojé sobre ellos. Estaban llenos de cebada que los monjes utilizaban para elaborar pan cuando se acababa el trigo y, en ese momento, eran mi única salvación si no quería ser descubierto.
Encogido detrás de los sacos y con el cuchillo en la mano, que me empezaba a sudar a causa de la fuerza desmedida con que aferraba mi arma protectora, no me atrevía a levantar la cabeza. Observé, sin embargo, el reflejo de la luz de una vela o de un candil en la pared; oí también el chirrido de la puerta que se cerraba y, finalmente, unos pasos que se aproximaban.
—¡Padre Everald! ¡Estoy seguro de que aquí no habrá nadie! —Reconocí la voz de Roger, uno de los monjes copistas más prestigiosos de la comunidad.
El pánico se había apoderado de mí. Cualquier movimiento en falso podría delatarme. Me incorporé muy lentamente, hasta que pude ver a los dos monjes. Se habían quitado la capucha y se hallaban delante de la chimenea central, muy cerca el uno del otro.
—Hermano Roger, no tengo ganas de retomar la conversación de ayer —susurró el padre Everald, acercándose lentamente a Roger con actitud amenazadora.
—El padre Segoïnus, responsable del escritorio y de la biblioteca, entenderá perfectamente la necesidad de ampliar los conocimientos científicos de nuestra comunidad —respondió Roger—. Vos podéis convencer a Segoïnus, y él, a su vez, al padre Guidiscle.
—Aunque Guidiscle esté ahora al frente de la comunidad porque al abad Arnulf le ocupan otras funciones como obispo de Gerona, sus preocupaciones son otras. Lo sabéis perfectamente, hermano —apostilló Everald.
—No estoy tan seguro. Al padre Guidiscle y al abad Arnulf les preocupa «todo» lo que atañe al monasterio. Y no sólo las obras de la acequia del Molinar y del molino de harina de la abadía. Padre Everald —insistió Roger—, sabéis perfectamente que la ciencia árabe es más avanzada que la nuestra…
—Probablemente tengáis razón, hermano Roger.
—… Y si dispusiéramos de tales conocimientos, podríamos salvar muchas vidas, padre Everald.
—¡Quizá sí, pero no a costa de recurrir a tratados científicos de infieles! —exclamó Everald, nervioso y con voz tajante.
—Pero ¿cuál es la razón de vuestra negativa? —insistió Roger.
Everald clavó los ojos en Roger y gritó, todavía más exaltado:
—¡La labor de este monasterio es velar por la conservación de «nuestro» conocimiento!
—¡Chis! Bajad la voz, por favor, padre… —Tras unos instantes de silencio cargados de tensión, Roger continuó—: La ampliación de los conocimientos es nuestro único remedio para combatir la desesperada oscuridad de nuestro mundo y…
Everald lo interrumpió:
—¡Os equivocáis, hermano Roger! —Se giró, dio tres pasos y se detuvo.
Everald se movía con dificultad. Tenía el tronco encorvado a causa de la edad y de los años de trabajo en el escritorio como escriba. Sólo veía por un ojo, el derecho. Los compañeros picapedreros me habían explicado que había perdido el ojo izquierdo por culpa de una inesperada salpicadura de cal disuelta con agua mientras llevaba a cabo un tratamiento especial con piel para elaborar pergaminos.
De espaldas y sin mirar a Roger, Everald afirmó, vehementemente:
—No por saber más se es más culto, hermano Roger. El conocimiento excesivo también puede llegar a ser perjudicial para la propia cultura, la de verdad.
—¡Pero también forma parte de la cultura saber todo aquello que quizá no sea imprescindible que sepamos! —contraatacó Roger, acercándose a Everald.
—Debemos protegernos, hermano Roger. ¿Acaso no lo entendéis? —insistió Everald.
—¿De qué? ¿De quién…?
—¡Del diablo! Esta obcecación por incorporar conocimientos árabes es obra del diablo. Cada monasterio, cada escuela catedralicia, se halla al servicio del Señor, no de los infieles… Infieles que no sólo desean apoderarse nuevamente de nuestro territorio, que tanto sudor y lágrimas nos ha costado reconquistar, sino que además pretenden barrer nuestra cultura.
—Padre, el miedo a que una cultura sea engullida por otra es un miedo basado en la ignorancia. La cultura no se construye excluyendo conocimientos, sino ampliándolos —alegó Roger, cada vez más exaltado.
Se puso a deambular nervioso, lo cual no era nada habitual en su comportamiento, tan comedido. Rodeó el mostrador. Se acercó a los sacos de cebada, detrás de los que yo me hallaba oculto. Súbitamente, dio media vuelta y declaró:
—El miedo nos empobrece, nos convierte en esclavos. ¿Cómo es posible que no os deis cuenta? ¡Aquel que tiene miedo acaba prescindiendo de todo! ¡Sólo vive para consolidar su sensación de seguridad! Tenemos que afrontar la realidad con convicción. ¿No veis que todo lo que se pueda hacer acabará por hacerse? ¿No os dais cuenta de que estos conocimientos acabarán llegando hasta nosotros, de un modo u otro?
Everald enfiló hacia la salida en silencio, sin mirar a Roger. Subió los tres peldaños y, antes de abrir la puerta, sentenció:
—No permitiré que en este monasterio entre ningún tratado médico, matemático, astronómico, filosófico o poético árabe.
Tras esas palabras, desapareció bruscamente. Roger se quedó pensativo, con el candil en la mano y la mirada fija en la puerta de acceso a la bodega.
El padre Roger era uno de los monjes más respetados de la comunidad, no sólo por su prestigio como copista y sus vastos conocimientos matemáticos, sino también por su personalidad. A pesar de que debía de tener más de cincuenta años, era alto y corpulento. Una barba frondosa, cada vez más blanca, y unas cejas negras y espesas delimitaban su rostro, poblado de arrugas tan profundas que parecían pequeños valles en la piel. Tenía los cabellos lo bastante largos como para cubrirle la nuca, y los ojos lo bastante negros como para que su mirada, aguda y dura, siempre fuera penetrante. Hacía aproximadamente quince años que estaba en Ripoll. Provenía de Saint Gall, un monasterio con un scriptorium conocido en todos los confines de la cristiandad, donde se había formado en el arte de escribir.
Roger, sin embargo, no era como Sendred, uno de los letristas más admirados de la abadía que, entre otras labores, había caligrafiado un códice con obras del sacerdote romano Eugipio. Sendred se pasaba todo el día sin moverse de su mesa, sacando partido de que los monjes que trabajaban en el escritorio estaban exentos de los oficios de tercia, sexta y nona para poder aprovechar al máximo las horas de luz. Roger, en cambio, necesitaba interrumpir su trabajo tres o cuatro veces al día para esparcirse. Solía dar una vuelta por la abadía, y siempre realizaba el mismo recorrido: el establo, la bodega, los huertos y, finalmente, el molino de agua, donde yo trabajaba cada día. Lo primero que me llamó la atención de él fue su aire altivo y su manera de caminar, segura, con pasos largos y ritmo pausado.
Las palabras de Everald habían dibujado en los labios de Roger una sonrisa impía, siniestra. Y con dos pasos, también largos pero ahora apresurados, abandonó la cocina.
Faltaba poco para el oficio de laudes. Hacía rato que había dejado de llover, pero helaba, seguro. Tenía los dedos de la mano amoratados por el frío y una herida abierta en el brazo izquierdo. Debía de habérmela hecho cuando me lancé sobre los sacos de cebada. Sangraba mucho, pero nada podía detenerme. A rastras, con el cuchillo en la mano derecha, salí de mi escondite y llegué a la puerta del claustro. Tenía que cruzarlo de punta a punta si quería acceder a la basílica a través de la sacristía. Avanzaba a gatas, pegado a la pared.
La puerta de la sacristía estaba abierta y la de la iglesia también. Delante del altar central, el de Santa María, vi a un monje menudo pero corpulento postrado ante la imagen de la virgen. Por su barriga prominente y su nariz de cavidades enormes pensé que debía de ser el padre Gisemund, otro de los grandes copistas del escritorio. Las dos naves laterales de la iglesia quedaban separadas entre sí por siete columnas y seis pilares alternos. Conteniendo la respiración y con la espalda pegada a la pared de una de las naves laterales, enfilé hacia la puerta de la basílica. Todavía tenía las alpargatas empapadas de sangre. Lo notaba a cada paso. La planta del pie se me adhería al cuero, pegajoso.
Tras santiguarse, Gisemund se dio la vuelta. Lentamente, se dirigía, como yo, a la puerta principal de la iglesia. Caminábamos paralelamente el uno al otro. Podía seguir su recorrido entre los pilares y las columnas. De repente se detuvo y volvió sobre sus pasos. Yo aceleré la marcha. Tenía la portalada a tan sólo diez pasos. Después de tanto rato de tensión y de pánico, las ganas de salir de la abadía me mantenían milagrosamente de pie. La puerta de la iglesia estaba cerrada. No tuve tiempo ni para pensar en cómo abrirla. Tropecé con una losa y quedé tendido en el suelo. Con el trastazo, el cuchillo que había cogido de la cocina saltó por los aires y el sonido metálico que hizo al estrellarse contra el suelo resonó por toda la iglesia.
—¿Quién anda ahí? —gritó el monje con voz temblorosa desde el altar. Oí tres pasos. Silencio. Y, después, dos pasos más, prácticamente imperceptibles. Otra vez silencio.
No osaba levantarme. Mi única obsesión era recuperar el cuchillo. No lo veía. Alargué el brazo, empecé a moverlo lentamente, arrastrando la palma de la mano. Por suerte, lo encontré. Dadas las circunstancias, el cuchillo era mi única esperanza. Simplemente, porque era la única cosa que me proporcionaba una mínima sensación de seguridad.
Me levanté bruscamente, con la determinación de salir de allí como fuera. Era consciente de que tenía poco tiempo, pero caminaba despacio para evitar cualquier riesgo. Las voces lejanas de un par de monjes me obligaron a cruzar la nave central con pasos amplios y a buscar la protección de las dos naves laterales del otro flanco, que tenían la cubierta de madera y eran más oscuras. En la basílica, mi único escondrijo era la oscuridad. Y ésta, se acababa. Estaba a punto de amanecer y sabía que muy pronto la iglesia se llenaría para la oración de laudes, o de matutini, como le gustaba decir a Roger, siguiendo la tradición más antigua de la regla de San Benito.
Pegué la espalda a la pared y me quedé acurrucado en un rincón, junto a la puerta. El pánico me impelía a mantener los ojos abiertos como un par de naranjas. Divisé a dos novicios jóvenes, que habían llegado a Ripoll unas pocas semanas antes; cruzaron el altar de la Virgen y se adentraron en el claustro por la sacristía. Ahora era el momento de salir. Súbitamente, sin embargo, noté el aire cálido y húmedo de un aliento ajeno, a menos de un dedo de mis narices.
—¿Qué haces aquí, Biel? Supongo que has encontrado lo que buscabas, porque… tu vida está a punto de cambiar.


[2] Himno de acción de gracias que cierra el primer oficio del día.



Ripoll, 15 de marzo del año del señor de 970 



Se quedó inmóvil delante de mí. No tenía fuerzas ni para mirarlo, pero con la poquísima energía que me quedaba acerté a articular:
—¡Eres un cerdo, Lluc…!
No me contestó. Me lanzó un mendrugo y una jarra de agua, y dio media vuelta.
—¡Cobarde! —le dije con un hilo de voz, ronca y áspera—. ¿Por qué te vas? ¿Dejarás que me consuma? ¿Que me pudra aquí dentro? ¿Por qué no me matas? ¿Por qué no me aplastas la cabeza como a aquella criatura?
Me escuchó sin volverse. Cuando hube acabado, dio dos pasos, cerró la puerta con llave y se marchó.
Aquel habitáculo era minúsculo. Debía de medir cuatros pasos de largo por dos de ancho, como máximo. La pared era de piedra. No entraba luz por ningún resquicio. El calor sofocante era insoportable; el aire, irrespirable. Podía notar la pestilencia intensa de las letrinas, por lo que deduje que me tenían encerrado en el granero. Había pasado tres días únicamente con un mendrugo y una jarra de agua por día. Pero ya no quería pasar ninguno más. Sólo quería morir.
Me acercó tanto la llama que me quemó la punta de la nariz. Me desperté. Con un gran esfuerzo, conseguí abrir un ojo. Desde que se había consumido la vela que dejaron encendida cuando me encerraron en aquella celda, sólo había visto la luz las cuatro veces que había entrado Lluc. Por tanto, cualquier movimiento del párpado suponía para mí un esfuerzo sobrehumano. Lo hice. Sobre todo porque intuía que, ahora, quien estaba delante de mí no era Lluc.
—Biel, te gustaría saber cuándo saldrás de aquí, ¿verdad? —murmuró Llorenç, el portero del monasterio, que se plantó a menos de un palmo de mi cara.
Lo tenía tan cerca que podía ver las verrugas de su nariz. Eran asquerosas.
—Biel… Berta está bien; tranquilo, no sufras por ella —continuó Llorenç.
Al oír el nombre de Berta, me reanimé de golpe:
—¡No toquéis a Berta, cerdos! —grité—. ¡Ella no tiene la culpa de nada!
Llorenç se puso de pie, retrocedió un paso y prosiguió:
—Es cierto. Ella no tiene la culpa de nada, pero te ama, y tú… también la amas, ¿no es cierto? —respondió con tono cínico y una sonrisa que dejaba entrever los pocos dientes que le quedaban, negros y amarillentos.
Lo miré con inquina. Deseaba estrangularlo, pero no me quedaban fuerzas para hacerlo. Resoplé y pregunté:
—¿Cómo está?
Silencio. Insistí, alzando la voz, pero procurando controlarme:
—¿Cómo está Berta? ¡Maldita sea!
Llorenç aspiró tres veces seguidas y, finalmente, respondió:
—Está muy triste porque hace días que no sabe nada de ti. Pero tranquilo, Lluc ya ha hablado con ella.
—¿Y qué le ha dicho ese hijo de mala madre?
—Que hace tres días que tampoco vas a trabajar al molino del monasterio porque, según tus compañeros de trabajo, te has marchado a Estamariu…
—¿Yo? ¿A Estamariu? —lo interrumpí, con estupor.
—Sí, sí… Creo que le ha dicho que te habías enamorado de la hija de un payés de tierras de alodio.
Me incorporé de un salto. Mis dedos pulgares se tensaron de rabia e, instintivamente, se aferraron a la garganta de Llorenç. Mientras lo estrangulaba no apartaba la vista de sus ojos, inmensos. Su rostro estaba blanco como la cera. Lo maldije. Le escupí a la cara mientras notaba que en la mía se dibujaba, momentáneamente, un rictus sádico y fugaz. Él intentaba zafarse de mis garras, suplicándome clemencia, pero no podía articular ni una palabra. Yo apretaba cada vez con más saña. Y me recreaba, concentrando toda la rabia en la punta de los dedos. No sabía si lo quería matar o no. Era incapaz de medir mis actos. Sólo apretaba. Y lo maldecía. Y resoplaba. Y apretaba todavía más. Sin aire en los pulmones, el cuerpo del viejo portero se desmoronó. Era un peso muerto. Y continué estrangulándolo, ahora agachado. Súbitamente, se abrió la puerta de la celda y rompió el susurro de un silencio mortal.
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—¡Si por mí fuera, estarías muerto! —exclamó Lluc.
—¡No lo estoy de milagro! Y Llorenç tampoco… —respondí—. Entraste en el momento justo. Un poco más y… lo habría matado.
—Biel, tu futuro no depende de mí —me atajó Lluc.
—Así que… ¿hay futuro más allá de esta habitación nauseabunda? —inquirí con la voz quebrada.
Lluc se me acercó. Yo continuaba inmóvil en un rincón, con la mirada clavada en el suelo. Alcé los ojos. Se me había acercado a menos de un palmo para responderme:
—No lo sé. No depende de mí.
Lo agarré por el brazo y, con una sacudida violenta, lo obligué a acercarse tanto hasta que le rocé la oreja con la boca. Lentamente, entre jadeos, le pregunté:
—¿De quién depende mi futuro?
—Supongo que de ti mismo… —declaró, mientras se zafaba de mí con un movimiento brusco.
—Pero… ¿qué tengo que hacer? —bramé, desesperado, entre lágrimas—. ¿No te das cuenta de que no entiendo nada, Lluc? ¡No entiendo por qué estoy aquí, encerrado! ¡No entiendo por qué matasteis a aquella criatura! No entiendo…
Me interrumpió:
—Tú no tienes que entender «nada». ¡Sólo tienes que obedecer!
Lluc se encaminó hacia la puerta para marcharse. Me levanté expeditivamente y lo detuve gritando:
—¡Un momento! ¡Sé que has hablado con Berta! ¡Si le ocurre algo, te mataré!
—Berta sabe que ya no la amas, que te has fugado con otra mujer…
—¡Eso es mentira!
—Para ti. Para ella no…
—¡Ella me quiere!
—Ella, ahora, te odia…
Intenté contener la rabia. Le di la espalda, avancé dos pasos y volví a acurrucarme en el suelo, y estreché las rodillas entre mis brazos. Con lágrimas en los ojos, volví a gritar, sollozando:
—¿Dónde está Berta?
—En su casa, con Alfons, su esposo, cuidando de los niños —respondió.
A pesar de que Berta era mi amada, estaba casada con otro hombre. Era una situación muy dura para los dos, pero no soportaba que alguien como Lluc, que conocía perfectamente mis sufrimientos, me lo restregara por la cara. Sin embargo, si me peleaba con él, lo único que conseguiría sería empeorar las cosas, así que opté por suavizar el tono de voz:
—Lluc, por favor, dile a Berta que no es cierto lo que le contaste ayer, que no me he enamorado de ninguna otra mujer. ¡Por favor! ¡Berta es lo que más quiero en este mundo!
—No lo haré —replicó Lluc.
—¿Por qué? —insistí, furioso.
—Porque me obligan…
Me levanté de nuevo, nervioso.
—¿Quién te obliga? ¿Y a hacer qué?
—Me obligan a contarle a Alfons que tú y Berta sois amantes. A decirle a Alfons que su esposa, en realidad, no lo ama a él, sino que prefiere a un vulgar picapedrero como tú.
—¿Y «quién» te obliga a hacerlo? —volví a preguntar con rabia.
Lluc se aferraba firmemente a su discurso. Impertérrito, contestó:
—Sería un golpe muy duro para un hombre como Alfons. Ya sabes que es una de las personas más respetadas de Ripoll y con más influencia sobre el abad Arnulf.
—¡Si se lo cuentas, Alfons matará a Berta por adulterio! —mascullé, con un hilo de voz.
—Lo sé. Pero no puedo hacer nada.
—¡Sí que puedes! No se lo cuentes a Alfons y déjame salir de aquí. Déjame escapar. Desapareceré… No me veréis nunca más. ¡No te delataré, Lluc! Pero, por favor… ¡Que no le pase nada a Berta! —supliqué, desesperado.
—Si te dejo escapar, entonces me matarán a mí —sentenció Lluc.
—¿Quién? ¡Maldita sea! ¿Quién? —repetí, con insistencia.
—¿Notas este hedor a mierda, Biel? Lo notas, ¿verdad? —me dijo, con una rabia contenida y los sentimientos visiblemente a flor de piel—. Te hallas justo debajo de las letrinas del monasterio. Bajo su mierda. Bajo la mierda de los poderosos. Como yo, Biel, como yo, que también vivo bajo «su» mierda. Siempre sometido a ellos, como lo estuvo mi padre hasta que murió. Biel, ahora mismo eres más insignificante que la mierda. Y yo, aunque no esté aquí encerrado, también.
—¡Déjame escapar y te ayudaré, Lluc! ¡Créeme! ¡De verdad! —grité.
—Ni te escaparás ni me ayudarás, Biel. Tú sólo obedecerás.
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Nunca había pasado tanta hambre. Nunca había pasado tanta sed. Nunca había pasado tanto frío. Ni de niño, en Estiula. Allí fue donde conocí a Lluc. Él vivía con su familia y yo con la mía: mi padre, mi madre y cuatro hermanos más pequeños: Griselda, Martí, Aniol y Ada.
Todos habíamos sufrido lo nuestro para hacer frente a la vida. Sobre todo su padre y el mío, dos payeses de tierras de alodio. Libres, sí. Pero pobres. También de sentimiento. El padre de Lluc, Alaric, murió joven, a los treinta y siete años. Y decían que había muerto de pena. Había enterrado a tres hijos. Y los otros tres que le quedaban se pasaban las noches retorciéndose con dolor de barriga por culpa del hambre. Lluc tenía diecisiete años cuando su padre murió. Yo tenía diez. A él le tocó sacar adelante a su familia. Y a mí, superar la muerte de mi madre, que nos dejó dos meses más tarde. Los pobres enferman. Los ricos, no.
Recuerdo que, en aquel momento, los años de alegría infantil ya habían quedado atrás, que el tiempo de jugar a cabañas, a caballeros ilusorios y castillos de ramas sólo formaba parte de nuestra memoria. Y también recuerdo que sentía pena por mis hermanos y por los de Lluc. Todos cadavéricos, sin fuerzas ni tan siquiera para sonreír. Con la muerte escrita en los ojos.
Doce años después, yo tampoco tenía fuerzas para nada. Encerrado, hambriento, cochambroso, sediento. Evocar aquellas vivencias me destrozaba el alma.
Abatido, me levanté lentamente de mi rincón. Necesitaba moverme. Recorrí la habitación. Acongojado. Derrotado. Cuatro pasos y ya tenía la puerta en las narices. Me di la vuelta. Cuatro pasos más, y podía tocar la pared. Creo recordar que repetí la acción unas diez veces. No podía dejar de pensar en Berta. En sus generosos pechos, sus labios melosos, su figura angelical, dulce. Me la imaginaba desnuda. Tumbada, boca abajo. Deseándome. Y yo contemplándola, apartándole los cabellos, largos y rubios, de la espalda. Y acariciándole la piel. Con un solo dedo. Primero por detrás de una oreja, después por detrás de la otra. Y después, trazando el contorno de su espalda, intuyéndole los pechos. Gozando del instante más maravilloso: el instante previo al sexo.
Así fue la primera vez: tierna, deliciosa. Rememoré la primera vez que la vi, cinco años antes, en Ripoll. El hambre nos había empujado a abandonar Estiula y su esposo, Alfons, nos salvó la vida. Le ofreció a mi padre un trabajo de curtidor y yo empecé a trabajar como picapedrero en la construcción de la muralla del monasterio. Alfons pasaba largas temporadas fuera de casa. Sobre todo en invierno. Recorría los mercados de la Seu d’Urgell y Gerri para comprar ganado y vender las sandalias de piel de cabra y de vaca que fabricaba en Ripoll. Mi padre se convirtió en su hombre de confianza y yo visitaba el taller cada día.
Una fría noche de enero, mi padre me pidió que llevara la llave del taller a casa de Berta, detrás de la iglesia de Sant Pere. Nosotros vivíamos en una barraca en la glera del Ter. Helaba. Encendí una tea y obedecí.
Llamé a la puerta, tiritando de frío, y ella me abrió. Tenía los ojos verdes, inmensos, preciosos. Alfons no estaba; sus cuatro hijos dormían. Me invitó a pasar, yo no quería. Insistió, y entré. Cerca del fuego, se acercó a mí y me dio un beso. Me desnudó. Me acarició la mejilla derecha y se tumbó boca abajo sobre una piel de vaca situada delante de la chimenea. Le aparté los cabellos de la espalda. La acaricié, con un solo dedo, primero detrás de una oreja, después por detrás de la otra. Y a continuación, por la espalda, trazando el contorno de sus pechos con el dedo pulgar. Se dio la vuelta, me agarró por la cabeza y la atrajo hacia su pecho derecho. Le lamí el pezón, después el cuello y el hombro. Solté lentamente la lengua invadiendo sus labios, sus orejas… Noté cómo su cuerpo se tensaba de una forma agradable y cómo se le erizaba el vello en la piel. Ella me sujetaba por la nuca con ambas manos, con fuerza. Yo le acariciaba las piernas, con suavidad. Berta se arqueaba cada vez que me acercaba a su sexo. Lo intuía a cada movimiento, pero no llegaba a rozarlo. Su respiración se aceleraba. Jadeaba de placer, con unos gemidos suaves, silenciosos. Tomó mi mano y la puso sobre su sexo, mojado y caliente. Bajé la cabeza y empecé a estimularla con la lengua. Me estrujó la cabeza ejerciendo fuerza con los muslos bruscamente. Yo aceleré el ritmo de la lengua y la clavé en el punto de placer. Berta soltó un gemido…
Un ruido metálico me obligó a volver a la realidad de aquella celda infecta. Emocionado por la poderosa carga de los recuerdos, me acerqué a la puerta. Intenté forzar la balda, anhelando lo imposible: conseguir abrirla y poder escapar. Primero intenté manipularla lentamente. Después un poco más deprisa, con más ímpetu. Nervioso, quise echarla abajo a puñetazos, llorando y gritando desesperado:
—¡Abrid! ¡Abrid! ¡Dejadme salir! ¡Abrid, malditos…!
Impotente y abatido, me di la vuelta con la intención de volver a tumbarme en mi rincón. La puerta se abrió súbitamente. Era Lluc. Me sujetó por el brazo y, con una cuerda, me ató las muñecas tan fuerte que empecé a sangrar.
—¡Vamos! —ordenó.
—¿Adónde? —repliqué.
No respondió. Salimos de la celda, yo delante y él detrás. Con una mano sostenía un candil y con la otra me oprimía el brazo. Dimos tres pasos y nos detuvimos delante de una escalera de madera, en silencio. Giré la cabeza y me acerqué a él tanto como pude para preguntarle:
—Vais a matarme, ¿verdad?
Lluc no respondió.
—¡Contesta! ¿O es que tampoco tienes agallas para decirme que vais a matarme?
Me soltó el brazo con brusquedad y me puso un cuchillo en el cuello:
—¡Si gritas, te corto el cuello! —me amenazó.
—¡Eres un cobarde, Lluc! —bramé, mirándolo a los ojos. No le tenía miedo.
Esperamos inmóviles, en silencio. Habíamos llegado a un espacio de dimensiones todavía más reducidas que la celda donde me habían retenido durante tres días. Había menos aire, hacía frío. Sentía la respiración acelerada y extrañamente inquieta de Lluc en la nuca. Estaba convencido de que iban a matarme, pero no sabía dónde ni cómo. Giré la cabeza un par de veces buscando su mirada, pero él me evitaba. Tres golpes en el techo de madera consiguieron hacerlo reaccionar.
—¡Arriba, Biel!
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Lo primero que distinguí ante mí cuando ascendí por la escalera de madera fue una figura larga, escuálida y encapuchada. Era de noche y con la luz suave del candil de Lluc no acertaba a verle la cara, pero era un monje. Me obligó a darme la vuelta y me quedé de cara a Lluc. Lo miré fijamente. No sentía pena, ni rabia ni odio. Supongo que aún no acababa de creer lo que me estaba sucediendo. Nuevamente, evitó mis ojos. De repente, me los cubrió con una tira de cuero y esperamos un rato, inmóviles. Sonaron las campanas del monasterio. Tocaban a maitines o laudes, ya ni lo sabía.
Al cabo de unos instantes oí la voz tierna de un monje proveniente de la basílica: «Señor, ábreme los labios…».
Y el resto de los monjes respondieron, todos a la vez: «… Y mi boca proclamará tu alabanza».
A continuación, todos entonaron:
Venite exultemus Domino, iubilemus Deo
salutari nostro: praeoccupemus faciem eius
in confessione: et in psalmis iubilemus ei.
Regem, cui omnia vivunt, Venite adoremus…


Eran maitines. «Una buena hora para morir», pensé. Salimos al exterior del granero; no hacía mucho frío. Pensé que la temperatura también era buena para morir. No podía ver el cielo, pero intuí que era una noche anubarrada. Si el cielo hubiera estado despejado, habría helado. Notaba que alguien, probablemente el monje encapuchado, caminaba delante de mí y alguien más, seguramente Lluc, caminaba a mi lado y me agarraba con fuerza por el brazo. Pasamos junto a las letrinas; el hedor era insoportable. Continuamos caminando. Oía las voces de los monjes cada vez más cerca.
Nos detuvimos. Supuse que nos hallábamos justo detrás del ábside de la basílica. Por lo tanto, estábamos cruzando los dominios del monasterio de este a oeste por el norte. Si realmente no me equivocaba, habíamos dejado atrás el refectorio y los dormitorios de la comunidad. Lluc me obligó a sentarme, apoyado en la pared exterior del ábside. Enseguida noté que el suelo estaba húmedo, seguramente por la lluvia. Él también se sentó, a mi lado. Una gota de lluvia me salpicó la mejilla.
—Lluc. Llueve… —susurré.
—Sí —respondió él.
—Siempre he pensado que me gustaría morir en un día de lluvia. ¿A ti no?
—No —contestó con sequedad.
—Me gusta el olor a humedad. Me recuerda a Estiula, de niño. ¿A ti no? —insistí.
Lluc no dijo nada. Podía notar su aliento en la mejilla. Reconocía esa respiración; estaba nervioso, tenía miedo. Y seguí insistiendo:
—Probablemente ahora yo sea más frágil que cualquier animal insignificante. Pero tú, Lluc, tú eres el débil. Yo prácticamente ya soy cadáver, no soy nada. A mí me eliminaréis fácilmente, pero quien se quedará aquí con vida serás tú. Tú cargarás con mi muerte en tu conciencia. ¡Nunca más podrás mirar a mi padre ni a mis hermanos a la cara! ¡Ni mirar a Berta a los ojos! ¡Ni a tus propios hermanos! ¡Ni a ti mismo! Tendrás las manos manchadas de sangre…
—¡Calla! —rugió mientras me agarraba por el cuello y me estrangulaba con rabia.
Sollozando y tragando saliva, mascullé:
—¿Por qué? ¡Esto es sólo el principio de tu martirio!
—¡Chis! —terció el monje, instándonos a callar.
Permanecimos un rato en silencio, mojándonos. La lluvia se intensificó. Tenía el pelo empapado. Las gotas me chorreaban por la nariz y por encima de la tira de cuero que me cubría los ojos. Tiritaba de frío. A lo lejos podía oír a los monjes entonando el tedeum y la aclamación final: «Bendito sea el Señor». Seguida de la respuesta de todos los monjes: «Damos gracias a Dios».
—¡Vamos! —nos ordenó el monje.
Con un movimiento violento, Lluc me obligó a levantarme. Empezamos a correr. El suelo estaba enlodado. Se me hundió un pie en el barro y perdí la alpargata. Me sentía terriblemente inseguro, con tan sólo un pie calzado, los ojos tapados y las manos atadas a la espalda. Mi único punto de apoyo era la mano de Lluc, que me sujetaba el brazo con su garra de acero. Torcimos a la izquierda, supongo que para dirigirnos hacia la parte exterior de la iglesia de Santa María, hacia el oeste, y acercarnos a la portalada. Lluc me tiraba del brazo, por lo que yo corría desequilibrado. Resbalé y me caí. De hecho, acabamos los dos rodando por el suelo. Noté una mano que me ayudaba a ponerme de pie. Era la del monje.
—¡Vamos, rápido! —me acució.
No podía poner el pie en el suelo. Tenía el tobillo abotargado. Notaba un hormigueo desagradable, señal de que se me estaba hinchando. Lluc volvió a asirme por el brazo y gritó:
—¡Corre, joder!
El tobillo me dolía de una forma espantosa.
—¿Quieres hacer el favor de ir más rápido? —ladró Lluc, amenazante.
—¡No puedo! No puedo…
—¡Déjate de hostias!
—¡Creo que me he roto el tobillo! ¡No puedo ir más deprisa!
—¡Calla y camina!
—¡Quietos! —nos ordenó el monje.
Lluc me estampó contra la pared de un empujón y me tapó la boca.
—¡Ahora chitón! —me dijo al oído—. ¡Si haces ruido, te abro en canal!
Supe que Lluc hablaba en serio cuando noté el filo cortante en la punta de la nariz. Llovía. El dolor en el tobillo era insoportable. Lloraba. Oí la voz de varios monjes a una distancia que me permitió deducir que nos hallábamos en la pared oeste de la basílica, muy cerca de la fachada. Las voces se alejaron hacia el interior de la iglesia. Lluc me obligó a reemprender la marcha. Era evidente que nos escondíamos del resto de la comunidad. Por lo visto, una parte de ella no sabía que me tenían encerrado y, por tanto, que en el monasterio había habido, como mínimo, un asesinato.
Cruzamos la fachada de la basílica. El tobillo me falló definitivamente y caí de bruces. Lluc ni siquiera intentó levantarme. Me arrastró por el suelo enlodado. Se abrió una puerta y me lanzó dentro de un empujón. Estaba en la bodega; lo supe por el inconfundible olor a vino rancio y a barricas podridas por la humedad. Me quedé tendido en un rincón. Me hallaba en el mismo escenario donde una semana antes había presenciado cómo Lluc asesinaba a una criatura. En aquel momento sí que me di por muerto. De hecho, era lo que más deseaba.
—¿Te levantas, o te levanto yo? —me amenazó Lluc.
Intenté moverme, arrastrándome a cuatro patas. Lluc me propinó un doloroso puntapié en el culo y se agachó para susurrarme al oído:
—Eres un alma en pena, Biel.
Me agarró por la manga derecha de la camisa y tiró de mí con rabia. Subimos los tres escalones que dan a la puerta del claustro. Salimos de la bodega. Yo continuaba arrastrándome a cuatro patas. Me era imposible ponerme de pie. Oí que abrían otra puerta; nuevamente, me empujó dentro de un espacio desconocido. Topé con la espalda contra una columna, o con algo parecido. Lluc y el monje me sujetaron cada uno por un brazo y me sentaron en un banco estrecho. Respiraba con dificultad y tenía el estómago revuelto. Fuera llovía más intensamente y tronaba. Oía repiquetear el agua contra una ventana. Alguien me desató el nudo de la tira de cuero que me cubría los ojos. Con dificultad, vislumbré un punto de luz cerca de mis ojos. Al cabo de breves instantes recuperé la visión por completo. Esa luz era la llama de un candil y quien la sostenía era Llorenç, el monje portero. Desvié la vista hacia la izquierda. A un palmo estaba Lluc, completamente empapado. Parecía exhausto. Vi que tenía una herida en la mejilla derecha y que sangraba. Supuse que se la había hecho cuando habíamos caído al suelo fuera de la iglesia. Nos miramos, él con incomodidad y yo, con actitud amenazadora. Decidí sostenerle la mirada, pero él no pudo. Lluc era alto, corpulento, y daba miedo. Tenía un cuerpo descomunal y la piel curtida por el sol y el frío. Sus ojos eran inmensos y negros. La barba, redonda y rizada, contrastaba con unos cabellos muy cortos. Parecía un sarraceno de la cabeza a los pies.
Miré a mi alrededor y, por lo que vi, deduje que estaba en el scriptorium, una de las estancias del monasterio que no había pisado nunca antes. Dos velas iluminaban una larga mesa situada en el centro de la sala. Alrededor de ella, orientados hacia la ventana para aprovechar la luz natural, había siete pupitres. Yo me hallaba sentado en uno de ellos. En la parte superior derecha de cada pupitre descansaba una vela grande; en la parte izquierda, las plumas y los pinceles para los ilustradores y los cuencos de calabaza y cuernos de buey con la tinta. Delante de mí, a un palmo de mis narices, tenía un códice abierto por la página LXXII.
—¿Quién se sienta aquí? —pregunté.
—El hermano Gisemund —respondió Llorenç—. Y este libro que ves es el que está copiando. Echa un vistazo a la parte posterior de la hoja, Biel. Esto es el Titulus currens. Aparece en todas las obras importantes, como ésta, e indica el nombre del autor, de la obra y el capítulo.
Gisemund era uno de los seis copistas del monasterio. Unos pocos días antes, un compañero picapedrero nos había comentado que desde hacía bastante tiempo el monje Gisemund se dedicaba a recopilar materiales diversos, desde tratados romanos de agrimensura hasta textos de astronomía y geometría. Sin embargo, yo era incapaz de descifrar lo que tenía delante de mí.
De repente, noté que me mareaba. La cabeza me daba vueltas. Me ardía el tobillo. Y me desplomé.
—Bebe un poco más de agua, Biel. Te sentará bien.
Aquella voz no era ni la de Lluc ni la de Llorenç. Era la voz de Roger.
—¿Te encuentras mejor? —me preguntó afable, fingiendo preocupación por mi estado.
Acababa de recuperar la conciencia. Estaba apoyado en una de las paredes del scriptorium y no sabía qué había sucedido. Me restregué los ojos y refunfuñé:
—¿A ti qué te parece?
—Veo que te has recuperado, ¡y con la mala leche que te caracteriza! —declaró Roger.
—¿Por qué no me matáis de una puñetera vez? —bramé, rabioso.
—Es lo último que pensamos hacer, Biel.
—¡Pues entonces dadme algo de comer! ¡No me hagáis sufrir más! —supliqué—. ¡Llevo una semana a pan y agua!
Roger ordenó a Llorenç que fuera a buscarme algo en la cocina. A continuación se me acercó, me ayudó a ponerme de pie y pegando su boca a mi oreja empezó a sermonear:
—Claustrum sine armario quasi castrum sine armentario: un monasterio sin biblioteca es como un castillo sin armería, Biel. Este scriptorium y esta biblioteca son la esencia de nuestra cultura. Ven…
Me cogió del brazo y me llevó hasta otro de los pupitres del scriptorium, que exhibía otro libro abierto. El dolor en el tobillo era insufrible.
—¿Ves esto? —me dijo, mostrándome el libro—. Aquí dice: «Dios, Padre de la verdad. Padre de la sabiduría y de la vida verdadera y suma. Padre de la bienaventuranza. Padre de lo bueno y hermoso. Padre de la luz inteligible. Padre, que nos despiertas y nos iluminas. Padre de la prenda que nos amonesta volver a ti».
Lo miré con incredulidad.
—Se trata de un fragmento de los Soliloquios, de san Agustín, uno de los padres de la filosofía cristiana.
—Éste es el que decía: «Equivocarse es humano. Perseverar en el error es diabólico», ¿verdad? —pregunté. Aunque no sabía adónde quería ir a parar Roger.
—¡Vaya, Biel! ¿Cómo lo sabes? ¿Dónde has estudiado? —se asombró Roger.
—¡En ninguna parte! ¿Cómo diantre queréis que haya estudiado si lo único que he hecho es trabajar y pasar hambre toda la vida?
—¿Y cómo es posible que conozcas una de las grandes frases del maestro?
—Por mi padre. Cuando nos equivocábamos, de niños, siempre nos decía lo mismo. Pero no sé nada más de ese hombre que decís que es el padre de no sé qué…
—La figura más importante de la filosofía cristiana, Biel.
—¡Me da igual san Agustín, la… filografía esa, los libros y todo lo que me podáis contar! ¡Tengo hambre y el tobillo roto! —refunfuñé mientras me desplazaba como podía hasta la mesa de Gisemund.
Roger no me escuchaba y continuaba inmerso en su sermón.
—San Agustín vivió con una obsesión: su búsqueda apasionada de la verdad. Y llegó a la conclusión de que sólo existe una verdad, la verdad revelada por Dios…
No podía más. Estuve a punto de levantarme y agarrar a Roger por el cuello. Pero era consciente de que, en mi estado, no podría con él y con Lluc, que continuaba vigilándome dos pasos a mi espalda.
—… Y, según el maestro, alcanzaremos la verdad gracias a la razón y a la fe, la vitalidad suprema. Primero, la razón ayuda al hombre a alcanzar la fe. Después, la fe orienta e ilumina la razón. Y, finalmente, la razón ayuda a entender los contenidos de la fe. Es decir, la razón contribuye a conocer mejor la verdad. A medida que dejamos que la luz divina penetre en nuestro interior, se nos muestra la verdad. Tenemos que «comprender para creer y creer para comprender».
El ruido de la balda de la puerta interrumpió el discurso de Roger. Llorenç entró con un cuenco de caldo. Me lo bebí de un sorbo. Sin respirar. Estaba frío, claro. A esas horas de la noche no había nadie en la cocina, y seguramente Llorenç había cogido lo primero que había encontrado.
—Pero san Agustín tenía otra obsesión —reanudó Roger su discurso—. ¡El concepto del tiempo! Él se preguntaba si Dios creó antes el tiempo o el universo. San Agustín se preguntaba: «¿Qué hacía Dios antes de crear el universo…?».
Me reanimé al instante. Gracias al caldo había recuperado las fuerzas. Observé meticulosamente el pupitre buscando algún objeto para atacar a Roger, Llorenç y Lluc, y huir corriendo de aquel infierno, pero cuando intentaba realizar cualquier gesto, mi tobillo me recordaba que tenía la movilidad gravemente restringida. Mientras tanto, Roger continuaba sermoneando:
—… Y llegó a la conclusión de que el tiempo es una propiedad del universo creada por Dios. Es decir, que Dios creó el tiempo y el universo a la vez…
La situación era insoportable.
—¡Basta! —exploté—. ¡Callad de una vez! Si no queréis que…
Antes de que pudiera acabar la frase, Lluc me agarró por el pescuezo y gritó:
—¡Aquí el único que ha de callar eres tú, Biel!
Roger prosiguió con su discurso, ajeno a mi interrupción.
—Entiendo que no te interese san Agustín y que probablemente tampoco te interese esto que tienes delante. —Señaló la página del libro abierto sobre el pupitre de Gisemund—. Se trata de un mapa de Hispania. Fíjate bien. En este espacio pentagonal aparecen las ciudades de Narbona, Impurias, Ierumda, Barchinona… En la parte inferior izquierda de la hoja puedes ver tres grandes peces, que indican el mar. Y al mismo lado, pero en la parte superior, una hojas dibujadas que indican los bosques y las montañas…
—¡Padre Roger! ¡Todo esto me importa un pimiento! —lo interrumpí—. Yo lo único que quiero es salir de aquí, vivo o muerto, ¡pero largarme de esta madriguera de mierda!
—No pretendo que te interese nada de lo que te estoy contando. Sólo quiero que comprendas el valor de este escritorio y esta biblioteca. Ripoll, junto con Saint Gall, de donde provengo, son el alma de nuestra cultura.
—¿Y para explicarme todo esto me habéis tenido cuatro días encerrado y matándome de hambre? —bramé, iracundo.
Roger y Llorenç, que estaban delante de mí, me miraron impertérritos.
—¡Matadme! ¡No os costaría nada! ¡Tenéis práctica, cerdos! —espeté mirándolos fijamente.
—¡No te exaltes, Biel! —me amonestó Roger con un tonillo condescendiente mientras se me acercaba.
Se quedó clavado, a un milímetro de mi cara. Me miró fijamente a los ojos y dijo:
—Sólo queremos que entiendas por qué es necesario que ampliemos nuestros conocimientos. ¡Tenemos que crecer, Biel! Y queremos que nos ayudes.
—¿Ah, sí? ¿Y qué queréis que haga? —repliqué, enfurecido, mientras apartaba a Roger de un empujón.
—Que nos traigas un libro que necesitamos urgentemente —me indicó, apuntándome con el dedo índice.
—¿De dónde?
—De Qurtuba.
—¿Un libro árabe?
—Sí.
—¿Libros del diablo? ¿Libros de infieles?
—¿De dónde has sacado eso?
—Del padre Everald.
—El padre Everald no es más que un anciano. Le cuesta entender que tenemos que ampliar nuestra ciencia. Y le cuesta aceptar que los árabes son en la actualidad los científicos más avanzados.
—Pero…
—¡Biel! Ninguna cultura que se cierre en sí misma logrará sobrevivir. ¡Nos enfrentamos a un desafío cultural! La Iglesia está acostumbrada a convivir con estos desafíos y siempre los ha vadeado. ¿Sabes cómo? Dialogando con ellos.
—¿Y a mí qué me importa? —rugí furibundo.
—Te importa mucho, Biel. Porque supongo que te importa Berta, ¿verdad?
De un brinco, me incorporé del pupitre. El libro de Gisemund, las plumas, los pinceles y los cuencos con la tinta se desparramaron por el suelo. Fulminé a Roger con la mirada. Quería matarlo. Noté que me inmovilizaban sujetándome por el brazo. Me di la vuelta con el puño alzado. Lluc me puso el cuchillo en los morros, me dio un puntapié en el tobillo herido y caí de hinojos. En el suelo, recibí tres o cuatro coces en el vientre y un par más en la cara. Me acurruqué instintivamente, y así me quedé, hecho un ovillo.
—¡Biel! —ladró Roger—. Ahora Berta sabe que ya no la amas. Que te has ido a Estamariu en busca de otra mujer. Y está triste, muy triste…
Lo interrumpí desesperado:
—¡No le hagáis nada a Berta!
—No hará falta, Biel. Sólo tendremos que explicarle a Alfons por qué Berta llora desconsoladamente…
—¡No lo haréis! ¡La matará!
—Así pues —continuó Roger—, será mejor que no le contemos nada a Alfons, ¿no te parece? Y eso quiere decir que… ¡nos traerás el libro!
—Con una condición: que le digáis a Berta que no me he marchado a Estamariu, que no amo a ninguna otra mujer. ¡Que sólo la amo a ella!
—¡Aquí, las condiciones las dictamos nosotros! ¡Tú, de momento, irás a Qurtuba! Buscarás el libro y nos lo traerás antes de Todos los Santos. Tienes siete meses para realizar el viaje y lograr tu objetivo. Si no regresas a tiempo, y con el libro bajo el brazo, consideraremos que has fallado y Berta morirá a manos de Alfons —sentenció Roger, alzando la voz.
Palidecí de rabia. Lo miré con odio. Me mordí la lengua. Finalmente, intenté ponerme de pie, pero Lluc volvió a arrinconarme con un empujón.
—Irás, ¿verdad? —insistió Roger.
Yo negaba con la cabeza sin contestar. Roger sonreía con cinismo.
—¡Eres más terco que una mula! —me recriminó Lluc.
Resoplé. Me temblaba la voz.
—No puedo participar en vuestra locura.
—Hace rato que intento explicarte que traer un libro de Qurtuba no es ninguna locura —alegó Roger.
—Es posible, ¡pero bendecir la muerte de criaturas sí! —grité.
—¡Lluc, al amanecer ya sabes lo que tienes que hacer! —decidió Roger, con un tono solemne.
Lluc dio media vuelta y enfiló hacia la puerta del scriptorium. Reaccioné al instante con un estentóreo rugido.
—¡No!
Lluc se detuvo. Se giró y volvió sobre sus pasos lentamente. Pasó junto a la gran mesa central de la sala, el pupitre de Gisemund, y se plantó delante de Roger. Se giró hacia mí. Y en ese momento, con un hilo de voz, acepté:
—De acuerdo, iré a Qurtuba…
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—¡Abul Jalaf! —exclamó Roger.
—¿Cómo? —pregunté, desconcertado.
—¡Abul Jalaf! —insistió Roger—. No te olvides de ese nombre.
Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza. La lluvia golpeaba con intensidad contra los batientes de madera del scriptorium. La luz de los candiles me permitía vislumbrar, intermitentemente, la inmensidad de la sala en la que nos hallábamos, la más importante de la abadía. Una de las dos velas de la mesa central se había extinguido. Llorenç se afanaba en encenderla al tiempo que Lluc intentaba obtener más luz encendiendo dos velas más: una en el pupitre más cercano a la entrada; otra en el que había justo delante de mí. Llorenç avanzó tres pasos, me cogió por el brazo y me acompañó hasta el primer pupitre. Cada vez me costaba más apoyar el pie en el suelo. El dolor era horroroso, insoportable. Llorenç, consciente de mis esfuerzos para realizar cualquier movimiento, me dijo, mientras abandonaba el scriptorium:
—Iré a buscarte un bastón.
Roger se me acercó lentamente. Se quedó de pie delante del pupitre donde yo estaba sentado. Nuestras miradas se cruzaron y entonces me comentó:
—Te marcharás de aquí a un rato, antes de que toquen a laudes.
—¿Y cómo llegaré hasta Qurtuba? —inquirí, asustado.
—¡Ya te espabilarás, Biel! —respondió.
Clavé la mirada en el suelo. No sabía dónde estaba Qurtuba. No sabía qué camino debía seguir. No sabía cuántos días de viaje había y no tenía nada: ni comida, ni una manta para abrigarme, ni un caballo, ni un carro. Nada. Sólo la misma ropa andrajosa que llevaba desde hacía una semana y una alpargata, ya que la otra la había perdido hacía un rato en medio del lodo. Pero ya no podía echarme atrás.
Llorenç entró en la sala. Oí el chirrido de la puerta y, acto seguido, sus pasos lentos, arrastrando el cansancio de la edad, mientras se nos acercaba.
—Toma, Biel.
En el pupitre acababa de dejarme un zurrón con un trozo de pan y un queso.
—¿Y el bastón? —reclamé.
—Te lo daré en la puerta, cuando te marches. Tú, con un bastón en las manos, eres demasiado peligroso —añadió.
—¿Peligroso, yo? ¿Y qué hay de vosotros? ¡Asesinos! —respondí, violentamente y sin reflexionar, mientras intentaba levantarme del pupitre.
Lluc reaccionó al instante. Volvió a agarrarme por la nuca y el brazo y me obligó a sentarme. Roger se echó a reír.
—¡Me gustan los hombres con carácter! —exclamó Roger, exultante—. ¡Sé que nos traerás el libro! ¡Estoy seguro!
Lluc y Llorenç me sujetaron, uno por cada brazo, y me ataron las muñecas. Roger iba delante de mí con un candil en la mano. Abandonamos el scriptorium y atravesamos la biblioteca, el claustro y la bodega, desde donde accedimos al exterior. Yo avanzaba muy despacio, con el tobillo abotargado. La lluvia había amainado. Pasamos por delante de la portalada del monasterio y nos encaminamos hacia la puerta principal.
En ese momento tuve una extraña sensación de liberación. Me detuve un segundo.
—¡Venga, vamos! ¡No te duermas! —me acució Lluc.
Ni siquiera lo miré. Tenía los ojos empañados de lágrimas. Estaba desconcertado y muy nervioso. Intenté calmarme respirando profundamente. Desvié la cara y contemplé la inmensidad del monasterio. Por fin abandonaba la abadía. Pero marchaba para cumplir una misión que me convertía, a partir de mi adiós, en cómplice de un asesinato. Me pregunté si tenía miedo. Sentía una mezcla de rabia y de angustia.
Había parado de llover y hacía mucho frío. Llegamos a la portería y Llorenç nos obligó todavía a esperar un instante mientras cogía la llave de la puerta adyacente, por donde entrábamos cada día los picapedreros del molino de agua y los otros trabajadores del monasterio. La abrió. Rechinaba, estaba oxidada. Atravesé la puerta con un pensamiento: el primer paso hacia la libertad se convertía también en el primer paso de mi encarcelamiento. Estaba convencido de que regresaría de Qurtuba con el libro, pero no de poder hacer frente a una nueva vida en contra de mis principios. En aquel momento, recordé una cosa que siempre me decía mi padre: «La vida es un juego en el que siempre se pierde, pero es el único juego que podemos jugar. Por tanto, más vale que lo hagas lo mejor posible». Y dadas las circunstancias, lo mejor posible era hacer lo que me ordenaban. Simplemente, porque no estaba en juego mi vida sino la de Berta.
En el exterior de la muralla, justo delante de la puerta principal de la abadía, había un caballo que era igual que el del señor de Ventolà. Siempre me había gustado aquel caballo blanco, elegante e inmenso. Tenía una cola y una crin frondosas. Y también me gustaba la amabilidad del señor, que nos visitaba a menudo en Estiula, acompañado de sus caballeros. El castillo de Ventolà estaba cerca de casa, y a pesar de que la gente de Estiula dependía del monasterio de Ripoll, el señor se movía por aquellas tierras como si fueran su feudo. Miquel de Ventolà, era corpulento, alto y distinguido. Tenía una barba larga y canosa, siempre acicalada.
El señor era de pocas palabras. Y cuando hablaba era para ordenar a sus caballeros: «Id a jugar con los chiquillos al bosque». Y Aniol, Lluc y yo siempre nos íbamos con ellos, encantados.
—¿Estás listo? —me preguntó cínicamente Roger.
Asentí con la cabeza mientras me aproximaba a Lluc para que me soltara las muñecas. Después me acerqué al que sería mi único compañero de viaje y me monté en él. Desde lo alto del caballo observaba mi entorno. Delante de mí, las murallas del monasterio. A mi izquierda, la iglesia de Sant Pere. Y detrás, el pueblo de Ripoll. Era noche cerrada. Llorenç me alargó el bastón y Lluc me lanzó una manta. Así las riendas y antes de ponerme en marcha crucé una mirada con Lluc. Detecté miedo en sus ojos. Después, Roger se me acercó y me dijo:
—¿Recuerdas el nombre que te dije que no debías olvidar?
—Abul Jalaf —contesté, inseguro—. Pero ¿qué significa?
—Es el nombre de un gran científico y médico de la corte del califa Al-Hakem II. Es el autor del Tesrif, donde aparecen compilados los conocimientos médicos clásicos más antiguos junto con los de los árabes. Esta obra consta de treinta volúmenes. Pero sólo necesitamos uno.
—¿Cuál? —pregunté.
—El que versa sobre los métodos de interrupción del embarazo, las maneras para evitar que las mujeres queden preñadas y un sistema muy avanzado para sacar fetos muertos del vientre.
No era capaz de entender los macabros propósitos del padre Roger para obtener aquel libro del diablo. No podía imaginar una religión que quisiera alterar el ritmo natural de la vida, de la maravilla de la existencia. Un libro que enseñara a interrumpir embarazos, como si fuese humanamente posible decidir sobre aquello que sólo está en manos de Dios… ¿Por qué aquel libro? ¿Y por qué yo?
Desde lo alto del caballo podía ver el interior del monasterio. Un movimiento extraño captó mi atención, y fijé la vista en la portalada de la basílica. Alguien había entrado. Al cabo de unos instantes, vi que alguien, tapado con una capucha, asomaba levemente la cabeza y me observaba. Pondría la mano en el fuego de que se trataba del monje Everald.
Volví a mirar fijamente a Roger y sorprendentemente sereno le dije:
—Si le pasa algo a Berta, os mataré con mis propias manos.
Roger dejó escapar una risotada reverberante, forzada. Todavía podía oírla a mis espaldas, mientras me alejaba por la explanada que se abría delante de la puerta del monasterio. Dejé atrás la iglesia y la plaza donde instalaban el mercado cada sábado, y crucé el río Freser para abandonar por el camino a la mujer que más amaba, un padre, dos hermanos y dos hermanas.
Una vez hube pasado el puente, oí las campanas del monasterio. Tocaban a laudes. Yo me aferraba a las riendas del caballo con las manos cortadas por el frío y la humedad. Volvían a caer cuatro gotas muy finas. Avanzaba muy despacio porque no veía prácticamente nada delante del caballo. Un manto de niebla nos rodeaba, un denso manto de misterio, con el que la gente de Ripoll estaba acostumbrada a convivir. Siempre había creído que la niebla era mucho más que un simple capricho del tiempo. Que era un sentimiento del alma. Porque la niebla oculta las cosas, el paisaje, las casas… Porque produce un curioso estado hipnótico y porque es una anuladora perfecta del espacio y el tiempo.
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—¡Hola! ¡Me llamo Kheled y soluciono problemas!
Alcé la cabeza y musité, medio aturdido:
—Tengo hambre.
—¡Oye, Wasim, ponme algo de comer, que este joven se nos muere de hambre! —gritó Kheled, que se giró hacia uno de los tenderetes situados a su espalda.
Era mediodía. Caía un sol de justicia. No corría ni una gota de aire y yo sudaba. Había pasado la noche a cobijo en un rincón de la muralla porque por la noche cerraban la ciudad y la vida se trasladaba a los arrabales del exterior. Estaba exhausto. Llevaba horas vagando por las callejas de aquella ciudad majestuosa, mareado por el calor. Hacía un rato que me había sentado en la esquina de una de las calles de la medina que confluía con el gran mercado. Tenía el estómago encogido y la mirada clavada en el suelo, mientras miles de personas ajetreadas pasaban por delante de mis narices.
Nunca antes había visto a tanta gente. Nunca había percibido tantos olores distintos. Había llegado a Qurtuba el día antes, por la tarde, y todavía estaba digiriendo el impacto de aquella ciudad extraordinaria, de un cosmos aromático indescriptible, con miles de mesones y hospederías, centenares de comercios, baños públicos, calles pavimentadas, alumbrado público y alcantarillado; en conjunto, un ejemplo de refinamiento y convivencia que se alejaba considerablemente de todo lo que había conocido hasta entonces.
De momento necesitaba, sin embargo, saciar lo más primario: comer y dormir.
—¡Toma, muchacho! ¡Aquí tienes! ¡Come! —gritó Kheled, que me alargó un cuenco y un trozo de pan.
—¿Qué es? —pregunté.
—Es al-ful al-zikyabi, la comida de los pobres: habas hervidas con agua y un poco de pan con aceite. Un plato simple, pero capaz de reanimar a un muerto.
Engullí el pan y las habas. Luego lo observé, satisfecho y agradecido.
—Gracias.
—Tú no eres de aquí, ¿a que no? —se interesó.
—No.
—¿De dónde eres?
—De Ripoll.
—¿De dónde?
—De Ripoll —repetí.
—¿Y eso dónde está?
—Lejos, muy lejos. Al norte. He tardado más de cuarenta días a caballo en llegar hasta aquí.
—¡Vaya! ¿Eres cristiano? —quiso saber.
—Supongo… —respondí.
Kheled me miró con estupefacción.
—¿Cómo que «supones»?
—Quiero decir que supongo que sí. Allá todos somos cristianos… —me apresuré a aclarar, dudoso.
Kheled rompió a reír a carcajadas y, dirigiéndose al muchacho del tenderete que le había dado esas extraordinarias habas, gritó:
—¡Wasim! ¿Lo has oído? ¡Qué curioso! ¡Un joven que no sabe si es cristiano o no!
Kheled era muy bajito. Tenía el pelo muy rizado y muy negro. Como los ojos, oscuros e inmensos. O bien iba mal afeitado o quizá se estaba dejando barba (realmente, en ningún lugar había visto tantos barbudos como en aquella ciudad) y vestía de modo descuidado, aunque iba aseado y perfumado. Su aspecto era una suma de contradicciones y, para acabarlo de coronar, hablaba a gritos.
—Oye, ahora que ya te has hartado de comer, podrías decirme cómo te llamas, ¿no te parece?
—Me llamo Biel, Biel Freixa —me presenté, con un tono entre tímido y cordial.
—¿Y qué haces aquí, en Qurtuba? —se interesó.
—He venido a… —Estuve a punto de contarle la verdad, pero me contuve—. Estoy aquí por culpa de una mujer. —El viaje me había enseñado a desconfiar de todo el mundo.
—Oh, el amor… ¡Qué bonito es el amor! —gorjeó, sonriendo.
—Sí, muy bonito, pero aquí me tienes. Sucio, muerto de hambre, muerto de calor, durmiendo a la intemperie y… sin ella —me lamenté, resignado.
—¡Tranquilo, hombre! —exclamó Kheled, visiblemente indolente—. No seas tan impaciente.
—Si a desear lo que uno más quiere en esta vida lo llamas ser impaciente…
—Mira, los hombres son muy impacientes. ¡E individualistas! Lo quieren todo al instante, y no siempre puede ser así.
Yo lo miraba desconcertado, atónito. Todavía no entendía cómo era posible que un joven que no me conocía de nada me hubiera alimentado y me estuviera aleccionando sobre cómo afrontar la vida.
—Además, estás en la ciudad más grande y más bella del mundo: la ciudad de la poesía, del lujo, de los caprichos… —A medida que enumeraba las excelencias de la ciudad, iba subiendo el tono de voz.
—¿Y…? —lo interrumpí.
Kheled se agachó y se me fue acercando hasta que su nariz rozó la mía. Con porte serio exclamó:
—¿Cómo que «y…»? ¡Estás en la ciudad con más posibilidades del mundo para conseguir todo lo que quieras! ¿Lo has entendido? ¡Lo que quieras!
Lo observé fijamente. Una gota de sudor resbaló por mi frente y me empañó el ojo. Picaba. Me la enjugué al tiempo que empezaba a confesar:
—Es mentira. No estoy aquí por una mujer. He venido por un libro.
Después de la confianza que me había mostrado Kheled no merecía que siguiera mintiéndole. Rompió a reír y afirmó:
—¡Vaya! ¡Pues eso es más fácil!
—Sí, pero no quiero regresar…
—Entonces, ¿qué quieres? —me interrumpió—. Mira, hombre, no tienes que hablar de lo que «no» quieres sino de lo que «realmente» quieres, lo que deseas, lo que te gusta… Sólo así serás capaz de conseguir lo que buscas. No lo olvides.
Kheled dio media vuelta y se marchó.
—Ma’a ElSalama![3]
Lo observé con curiosidad mientras se alejaba entre la multitud, con una sonrisa en los labios, y un convencimiento se abrió paso en mi mente: aquel hombre bajito tenía mucha razón. De repente, volví a oír los mismos cantos que la tarde y la noche anterior. Ahora, sin embargo, mucho más cerca:
Allāhu akbar!
Allāhu akbar!
Ašhadu ānna lā ilāha illā-llāh!
Ašhadu ānna lā ilāha illā-llāh!
Ašhadu ānna muhammadan rasūlu-llāh!
Ašhadu ānna muhammadan rasūlu-llāh!
Ayya-alà-alāt…


[4]


[3] Adiós, en árabe.

[4] ¡Dios es más grande! / ¡Dios es más grande! / ¡Doy fe de que no hay más divinidad que dios! / ¡Doy fe de que no hay más divinidad que dios! / ¡Doy fe de que mahoma es el mensajero de dios! / ¡Doy fe de que mahoma es el mensajero de dios! / Acudid a la oración...
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—¡Eh, muchacho! ¿Estás bien? —Me despertó un hombre impoluto, elegante, de cabellos blancos y recios, pantalones de hilo muy amplios y zapatos dorados de punta afilada. Era Shakir.
Todavía no había despuntado el alba y yo estaba durmiendo, acurrucado en los extramuros de la ciudad. Tenía mucho frío.
—¡Estás temblando! Ven, acompáñame… —me dijo mientras me cedía amablemente una especie de capa ligera, supongo que de algodón.
Lo seguí. Cruzamos una de las amplias calles de acceso a Qurtuba que unía la medina amurallada con cuatro de los seis arrabales de la zona este de la ciudad.
—¿Estás chiflado? ¿Qué haces durmiendo al raso? En esta ciudad en el mes de mayo empieza a hacer calor de día, pero por la noche todavía hace mucho frío. Tendrías que haberte abrigado.
No pude responder: estaba tiritando de frío. Caminaba a su lado, con pasos cortos pero rápidos, y con los brazos cruzados y el cuello encogido. A menudo lo miraba, confiado. No me quedaba ninguna otra alternativa. Sin apenas darme cuenta, había decidido encomendarme a un hombre que no conocía de nada en medio de una ciudad desconocida.
El sol empezaba lentamente su ascenso y, como cada mañana, el canto lejano de un hombre volvía a escucharse por encima de los tejados y de las calles de la ciudad. Centenares de personas comenzaron a invadir las callejas empedradas del interior de la medina. Todos en una única dirección. La multitud se arrastraba por las angostas calles. Avanzábamos a empujones, lo que me ayudó a entrar en calor y a poder expresarme de forma coherente:
—Hace tres días que llegué, y veo que cuando ese hombre grita, todo el mundo se encamina hacia el mismo sitio.
—Así es. El almuédano llama a la oración desde el alminar, que es esa torre que ves ahí arriba, y todos vamos a la mezquita a rezar —me explicó—. Bueno, en mi caso, también voy a trabajar.
—¿Y qué haces? —le pregunté, sorprendido.
—Soy farolero. Me encargo del mantenimiento de las luces del templo.
—¿Quieres decir que enciendes las velas?
—Pues… sí. De hecho, me encargo de encender miles y miles de velas y candiles y de limpiar las enormes lámparas, que son de plata.
—¿Y lo haces solo?
—No, que va. Somos tres faroleros. Has de pensar que en la mezquita hay más de doscientas ochenta lámparas de plata y, para que te hagas una idea, las más grandes contienen más de mil candiles.
Al cabo de unos minutos, llegamos al exterior de la mezquita.
—Será mejor que entre, tengo trabajo. ¡Buena suerte! —me soltó, al tiempo que se adentraba en el patio por la puerta principal, una puerta majestuosa con arco de herradura situada bajo la base del alminar.
Súbitamente, se dio la vuelta y me dijo:
—Tienes aspecto de estar mal alimentado. Te invito a cenar en mi casa, ¿vale? Mañana por la noche, cuando se ponga el sol.
—¡Te lo agradezco mucho! —respondí—. Pero no sé dónde vives…
—En el arrabal de Al Bury, fuera de las murallas, al este de la medina —me contestó—. Pero no te preocupes, te esperaré en la Bab al-Hadid, la puerta por la que hemos entrado, e iremos juntos —gritó desde el interior del patio.
El día se iniciaba en una ciudad que parecía que nunca descansaba, bajo un sol radiante y un cielo azul, despejado y ligero. De nuevo me había despertado con el estómago vacío. Tenía hambre y supongo que mi aspecto era deplorable. Iba sucio, con las uñas ennegrecidas y roídas, tan agrietadas que parecían las de un anciano.
Bajé por la calleja, en dirección al gran río, el Al-wadi al-Kabir. Pasé por debajo del sabat, un pasadizo elevado que permitía al califa acceder a la mezquita sin pisar la calle. Una barahúnda de hombres y mujeres ajetreados me transmitía el bullicio de una ciudad exuberante.
Al dejar atrás el palacio califal, reparé en un joven alto y delgaducho que asomaba la cabeza entre los pilares de la puerta del puente. Estaba convencido de que lo había visto antes y me lo quedé mirando. Él apartó la vista y se puso a caminar hacia el puente. Avancé hasta la puerta y observé cómo se alejaba. Cada cuatro o cinco pasos se daba la vuelta, lo que levantaba más mis sospechas. ¿Me estaban observando? ¿Me estaban vigilando?
De repente, noté unos golpecitos en la espalda…
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—Buenos días. ¿Eres Biel Freixa? —me preguntó un arrapiezo que me pareció más pequeño que mi hermana.
—Sí, soy Biel —contesté—. ¿Y tú quién eres?
—¡Qué más da! Me envía Kheled. Sígueme…
Empezó a andar deprisa. Lo seguí. En el flanco izquierdo de la puerta del puente, el mercado de las hilanderas y de las telas empezaba a adoptar forma con un hervidero de mujeres atareadas que montaban sus hiladoras y los tenderetes de telas a la espera de los clientes más exclusivos. Telas de lana y de seda hilada, tejidos de terciopelo, trapos de fieltro, tapices de lana y otras fibras… Y el producto más preciado: una tela encerada impermeable a la lluvia.
Con paso firme cruzamos el rasif, un paseo empedrado a orillas del río dominado por álamos y unas colosales cruces de madera donde se exhibían públicamente los cuerpos de los ajusticiados. Aquella visión me impactó profundamente, pero el enviado de Kheled no permitió que me detuviera ni un instante.
Llegamos a las lindes de la muralla, a escasos metros de la Bab’Attarin, la puerta de los perfumeros, desde donde partía el camino hacia Madinat al Zahra, la nueva ciudad en la que se había establecido el Gobierno califal. Desde esa vía se accedía también a los arrabales de la ciudad y, en concreto, al Rabad al-raqqaqín, el barrio de los pergamineros.
—Tú buscabas un libro, ¿verdad? —me preguntó, convencido.
—Sí —respondí.
—Pues a lo mejor lo encuentras aquí.
De repente se puso a correr, pero lo atrapé a tiempo para preguntarle quién era.
—Me llamo Jamil.
—Antes me has dicho que te enviaba Kheled, ¿no es cierto?
—Sí, le hago de recadero a cambio de comida.
—¿Y adónde me has llevado?
—Al Suq al-kutub, el gran mercado de libros. Ahora están empezando a montar los tenderetes. De aquí a un rato, encontrarás tantos manuscritos como quieras.
Jamil dio media vuelta y se marchó corriendo.
Centenares de tenderetes se formaban lentamente mientras el sol empezaba a calentar, imponente. Me dolía la barriga de tanta hambre que tenía. No me quedaban fuerzas para nada, necesitaba comer y no tenía ni un solo dírham[5] en el bolsillo. La única opción que me quedaba hasta la cena del día siguiente en casa de Shakir era robar. Nunca había robado nada de nadie.
Uno de los viejos comerciantes le ordenó a gritos a uno de los jóvenes que descargara tres baúles de un carro. El muchacho había desatendido una bolsa de cuero en el suelo, a cuatro pasos de donde yo me hallaba. Por el ruido que hizo al caer sobre los adoquines, deduje que la bolsa estaba llena de monedas. Miré de soslayo a mi alrededor. El joven ya había depositado uno de los baúles al lado de la bolsa de monedas y se dirigía nuevamente hacia el carro después de darse la vuelta con una gran parsimonia. El viejo no dejaba de perseguirlo, recriminándole su conducta. Estaban distraídos. Ahora era el momento. Tenía que actuar con rapidez. Me agaché sin apartar la vista del carro mientras el viejo y el joven discutían acaloradamente. Tenía la bolsa a dos dedos…, pero una risotada me frenó.
—¡Ni se te ocurra!
Era Kheled. Tan aseado como la primera vez que lo vi, con la barba rasurada, perfumado…, risueño.
—¡Si coges esa bolsa y te pilla el inspector, acabarás en el rasif! —aseveró.
Erguí la espalda, con el semblante avergonzado. Kheled me pasó un brazo por los hombros en un gesto fraternal.
—¿Qué necesitas, Biel?
—Dinero y comida… —farfullé, agotado por el hambre y el calor.
—Ven, te invito a desayunar —me ofreció.
Nos alejamos de los comerciantes afanados en montar el mercado de libros y nos adentramos en el barrio de los pergamineros. Las calles eran angostas, de menos de cuatro pasos de ancho, y el sol caía sesgadamente sobre las paredes de las casas blancas. Kheled lucía una túnica de lino blanco y un porte elegante que reforzaba con su andar desinhibido. A su lado, yo parecía un alma en pena, un mendigo, un condenado a muerte de camino a su ejecución. En cierto modo, ésa era mi condena: la muerte. Porque si no lograba regresar a Ripoll con el libro de Abul Jalaf matarían a Berta…, y si Berta moría, yo también me moriría…
Cruzamos una puertecilla, descendimos un par de peldaños y desembocamos en un espacio abarrotado de gente sentada en bancos, a lo largo de unas inacabables mesas de madera.
—¡Siéntate aquí! —me ordenó Kheled, que señaló un rincón en un banco al final del local.
Compartía mesa con otras personas. Todos hombres, por supuesto. Todos bebían y hablaban a gritos. El olor era demasiado penetrante, no estaba acostumbrado a aquella mezcla de aromas. Pero me abría el estómago, que desde hacía rato tenía agarrotado por el dolor.
Kheled llegó sonriente.
—¡Toma! ¡Bebe vino! —me invitó al tiempo que alargaba un vaso y se sentaba a mi lado.
—¿Cómo es que huele tan mal? —le pregunté.
—¿Que huele mal? —repitió, sorprendido—. ¡Tú sí que hueles mal! Estamos en una casa donde sirven comida, y por eso huele a carne cocida, a pescado, a especias variadas… En definitiva, a comida.
Un joven con cara de pocos amigos se nos acercó y colocó dos platos sobre la mesa. Devoré la comida de mi plato con voracidad, antes de que Kheled hubiera ni tan sólo probado la suya.
—¡Vaya, hombre! ¡Pues sí que tienes hambre! ¡Anda, come!
Me pasó su plato y, sin pensarlo dos veces, me lo zampé todo en un abrir y cerrar de ojos.
Cuatro hombres sentados a nuestro lado nos invitaron a beber más vino. Yo rechacé la invitación. Kheled no. Se bebió cinco vasos mientras departía con ellos animadamente. Yo me mantuve al margen de la conversación. No podía quitarme de la cabeza a Berta, a mi padre y a mis hermanos. En especial a Aniol, el menor de los tres chicos.
Recientemente, Aniol habría cumplido diecisiete años. De pequeño, en Estiula, se pasaba el día en el bosque y siempre regresaba a casa de noche. Eso lo había convertido en un niño valiente. Probablemente era el más valiente de todos, más que mi padre, más que yo, más que Martí, mi otro hermano. De hecho, fue Aniol quien, con sólo cinco años, se negó a abandonar Estiula por culpa de las malas cosechas que imposibilitaban que papá saldara las antiguas deudas con el señor de Ventolà.
Aniol era zafio, siempre desafiante, pero honrado. Tenía los ojos negros como el carbón y era más flaco que un alfiler. Lo echaba mucho de menos y a la vez era consciente de que él suponía mi única esperanza, porque estaba seguro de que él no se creería la mentira de Lluc: que su hermano se había marchado a Estamariu enamorado de otra mujer. Sólo él y su convicción podían mantener viva la fe de mi padre. Sólo él podía levantar los ánimos de una casa tocada por el hambre y las desgracias; con mi hermana mayor, Griselda, de la que decían que estaba loca; Martí, un joven pobre de espíritu, y Ada, que tenía quince años y era coja de una pierna desde los cuatro años por culpa de una fea enfermedad que se ensañó con ella.
De repente, noté que una mano me acariciaba la rodilla por debajo de la mesa.
—¿Estás bien? —me preguntó Kheled, con una sonrisa amable, como siempre.
—Sssí —musité, desconcertado.
—¡Pues hala! ¡Vamos!
Su delicadeza, su finísima educación y la manera de dirigirse a mí no dejaban de sorprenderme. Los hombres de Qurtuba tenían un modo distinto de tratarse los unos a los otros, una camaradería afectiva que se escapaba de todo lo que yo había conocido hasta entonces. Estaba confuso, no sabía cómo actuar ante aquellas miradas, ante aquel contacto físico constante. Me sentía incómodo y tenía ganas de enfadarme, pero no podía, no después de todo lo que Kheled estaba haciendo por mí.
Anduvimos juntos hasta el Suq al-kutub. No lo miré ni una sola vez. No le dirigí la palabra hasta que, entre la muchedumbre, me pareció distinguir al tipo que había visto un rato antes cruzando el puente.
—¡Kheled! ¿Quién es ese hombre?
Kheled siguió con la vista la dirección de mi dedo, que señalaba un punto indefinido entre los tenderetes ambulantes. Acertó a ver la figura de ese sujeto delgaducho entre la concurrencia de hombres elegantes, barba acicalada y ojos maquillados con khol, una especie de polvo negro con el que los hombres se delineaban la parte interna del ojo. Me miró sin poder contestar y se encogió de hombros; no lo conocía.
—Creo que me siguen, Kheled.


[5] Moneda de plata equivalente a una décima parte de un dinar de oro.
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Un anciano ataviado con una túnica de lino blanco impecable recitaba, cantando: «¡No había mirada suya en la que no hubiera incentivos que revolucionaban los corazones!».
El mercado de libros bullía de actividad. La gente se cruzaba, topaba, se empujaba, y nadie prestaba atención a aquel anciano, sentado sobre una piedra, con la mirada perdida en el cielo.
La atención de la mayoría de los hombres se centraba en un tenderete, en el centro del cual destacaba un joven alto, con un turbante beis, que alzaba frenéticamente un libro mientras gestionaba una almoneda. Por la cubierta de cuero repujado y la excelente encuadernación daba la impresión de que no se trataba de un libro cualquiera. Kheled se había unido a la multitud, desde donde me pidió que me acercara con un enérgico ademán de cabeza, pero yo preferí observar el espectáculo a distancia.
—¡Oye, muchacho! —me llamó el anciano.
Me acerqué. Tenía un ojo de cristal, cuatro dientes de oro, una sonrisa imponente y una voz profunda:
—¡Están locos de atar! —soltó—. ¿A quién se le ocurre subastar los libros y los manuscritos? ¿A quién se le ocurre poner precio a las obras poéticas? ¡Menuda estupidez!
—Hombre, depende de cómo se mire —lo interrumpí—. Esto es un mercado, ¿no? Y en los mercados se venden cosas, frutas, verduras, ropa, telas, sedas…
El anciano se levantó con dificultad e, indignado ante mi alegato, exclamó:
—¡Los libros no son como las verduras! ¡Los libros son libros! ¡Los libros son la plasmación de la belleza, y la belleza evoca la presencia de Dios! Como dice el Corán: «Una sociedad al servicio de Dios busca el crecimiento del hombre y no el crecimiento de la riqueza». ¡Y eso es precisamente lo que hace esta panda de mal nacidos!
El anciano dio dos pasos, resoplando, apoyándose en un bastón. Se lamía los labios, que tenía cortados. Visiblemente nervioso, me explicó:
—Mira, muchacho. Yo no he nacido aquí; yo nací en el seno de una historia, la historia de esta ciudad donde, además de incontables laberintos de calles estrechas, miles de alminares, cantos de almuédanos, hedor a cuero curtido y mercados llenos de rostros y de olores indescriptibles… ha germinado la ilusión a través de la poesía.
Me agarró por el brazo, lentamente, invitándome a acompañarlo. Cojeaba y no paraba de escupir.
—Muchacho, ¿has escuchado el verso que he recitado hace unos instantes? —El anciano impostó la voz—. «¡No había mirada suya en la que no hubiera incentivos que revolucionaban los corazones!» Es de Ibn Farach, uno de los poetas más importantes que existe en esta ciudad. Nos explica justamente que una simple mirada no nos deja indiferentes, sino que nos invita a jugar, a ilusionarnos. Y es que la vida es un juego y tenemos que jugar a crecer de la manera más divertida e innovadora posible. O sea, con ilusión, curiosidad y ganas. Si no es así, la vida es aburrida y, por consiguiente, sólo nos quedan dos caminos: regresar a la infancia o leer.
—Pero yo no puedo ni deseo volver a una infancia asquerosa, llena de hambre y dolor —aduje—. Además, tampoco sé leer. ¿Qué sentido tiene mi vida, entonces?
—¡El que tú quieras! El que tú elijas… —me aseguró, mirándome fijamente a los ojos—. Pero sea como sea, nunca comprar o vender esta ilusión. Ven…
Nos acercamos a la multitud arracimada en torno a un libro, a empellones, enloquecida.
—Fíjate bien. El subastador apunta, con el dedo índice, el valor instantáneo del libro en el hurub al-gubar, que es esa tabla llena de arena fina. Cuando cambia el precio, alisa la superficie con la palma de la mano y listos. La ilusión tiene un precio, pero después de un instante tiene otro. El valor va cambiando y, al final, después de la última apuesta, el valor se borra con el simple movimiento de la palma de la mano.
—Pero estos hombres, dispuestos a pagar lo que sea por adquirir ese libro, quieren ser los propietarios de esta ilusión de la que habláis —argumenté.
—¡Ojalá fuera así! —exclamó—. Esta panda de mal nacidos comete un sacrilegio: ¡poner precio a la belleza divina! ¡No son conscientes de que cada libro es un trabajo heroico, un milagro! Y aún osan decir que siguen una tradición profética según la cual lo mejor que un musulmán puede regalar a otro es una palabra sabia. En realidad, lo único que quieren es llevarse el libro y exponerlo en una estantería cualquiera y presumir.
—¿Qué queréis decir?
—Que aquí, en Qurtuba, el libro se ha convertido en un objeto de lujo, en una pieza que sirve para exhibir el poder. ¡Es la demostración más vanidosa! Pero no caen en la cuenta de que el precio, borrado, se olvida al instante y la palabra escrita no; ésta perdura para siempre.
El anciano se había emocionado. Me estrujó el brazo con energía mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas y, con la voz entrecortada, dijo:
—¡Perdona, muchacho! ¿Y tú, qué haces aquí?
—Busco un libro.
—¿Por qué? Tienes aspecto de no tener nada…
—Y así es. No tengo ni para comer.
—¿Y cómo piensas conseguir ese libro?
—No lo sé.
Los gritos de los posibles compradores del ejemplar subastado nos distrajeron momentáneamente. Un hombre gordinflón, con una túnica verde y un chaleco negro exhibía el libro con orgullo. Era evidente que aquel individuo había conseguido el libro y lo exhibía entre las muestras de enhorabuena de los amigos y los rivales.
Me despedí del anciano. Mientras me alejaba me dijo, con un tono jovial:
—¡Eh! Me llamo Yucef. Si me necesitas, ya lo sabes. ¡Estoy aquí cada día, entre este hatajo de mezquinos!
El gentío que se arremolinaba en torno a la almoneda se había ido dispersando. Me acerqué, pero Kheled ya no estaba. Había desaparecido. Pregunté por él y únicamente un joven me respondió.
—Lo he visto encaminarse hacia la medina —dijo—. Después de pasar buena parte de la mañana en el mercadillo de libros, suele ir a visitar a su tío, que vende camellos.
—¿Dónde?
—En el arrabal de Saqunda.
Descubrí que, ciento cincuenta años antes, en aquel lugar, situado al otro flanco del río Al-wadi al-Kabir, cruzando el puente romano, se erigía el barrio más vasto de los extramuros de la ciudad, y que el califa de esa época, Al-Hakam I, ordenó que lo arrasaran después de una violenta insurrección social. Durante mi estancia en Qurtuba, allí había estado el mercado de ganado.
Me marché del arrabal de los pergamineros, inquieto. Necesitaba localizar a Kheled, buscar protección, porque alguien me seguía de cerca. Sospechaba que el padre Roger había mandado que controlaran mis movimientos con el fin de asegurarse de que no abandonaba la búsqueda del libro de Abul Jalaf.
A lo lejos distinguía el color arcilloso de la muralla, el arco de la Bab’Attarin y el trasiego de las mujeres, que se congregaban para mercadear con perfumes en la parte exterior de aquella puerta. Las había con la cara redonda, regordetas, como un palillo, lozanas. Algunas con peinados elegantes, y la mayoría sin pelo en las cejas ni en las piernas, lo cual me dejó perplejo. Y todas escandalosas, alegres y perfumadas.
A pocos metros de las perfumerías se vendían las especias. El olor a nuez moscada se mezclaba con la del agua de flor de naranjo, la de la casia de Oriente con la del perfume a almizcle, y la del cardamomo con la del agua de rosas. Someter a un hombre como yo, avezado a vivir entre tufos y mierda, a aquella experiencia aromática aseguraba, como mínimo, un buen mareo… Y así fue.
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Entré en la medina tambaleándome, desconcertado ante el cúmulo de olores. Dejé atrás el gran mercado, el palacio califal y crucé el puente. Era espectacular, inmenso. Tenía más de trescientos pasos de largo y diecisiete arcos entre los que fluía el agua del río. En aquel flanco del río, a la izquierda, estaba el mercado de ganado, y a la derecha, un gran oratorio al aire libre.
Enfilé por el polvoriento camino del mercado. Cabras, ovejas, caballos, bueyes y unos animales con chepa, que deduje que eran lo que denominaban camellos, compartían un amplio espacio abierto inundado por el sol prácticamente todo el día. Se respiraba un aire caliente, y sólo la sombra de los álamos a la vera del río permitía a los comerciantes sobrevivir en aquel crematorio. Nunca antes había pasado tanto calor. Nunca había tenido tanta necesidad de beber. Busqué una sombra detrás de un cercado de cabras.
Debajo de un árbol, cuatro hombres discutían exaltadamente, supongo que a causa del ganado, ya que con frecuencia se giraban y señalaban las cabras.
—¿Conocéis a un hombre llamado Kheled? —los interrumpí.
Los cuatro se rieron a mandíbula batiente:
—¿Buscas a ese medio hombre amigo de los judíos? —soltó uno de ellos, con un tono burlón.
Aquella respuesta me indignó tanto que lo derribé de un puñetazo. Al instante, los otros tres se abalanzaron sobre mí, enloquecidos. Me zafé de los energúmenos como pude, pero uno de ellos llevaba un cuchillo.
Sonreía amenazador, pero tenía mucho más miedo que yo. Lo intuía por sus ojos y por sus manos. Se pasaba el cuchillo de una mano a la otra mientras se enjugaba el sudor de la frente con la mano libre. El sol se reflejaba en el filo del cuchillo y me deslumbraba. Los otros lo observaban a cierta distancia. Ya no eran tres, sino casi un centenar, los allegados atraídos por los gritos. La multitud nos rodeaba y yo resoplaba, sin apartar la vista del cuchillo. Sólo tenía una opción: aprovechar el instante en que el tipo se pasaba el arma de una mano a la otra para reducirlo. Aquel hombre no era alto, pero parecía fuerte y valiente.
Mi padre siempre me había dicho que, si alguna vez me veía envuelto en una pelea, lo mejor era tomar la iniciativa. Y siempre le había hecho caso. Pero en aquella ocasión todo era diferente. ¿Qué me pasaría cuando hubiera acabado con aquel árabe desafiante? ¿Cómo reaccionarían sus amigos? ¿Y el resto de la gente? En definitiva, ¿cómo conseguiría huir? Albergaba serias dudas de que, entre todos aquellos mal nacidos que se frotaban las palmas ante el espectáculo improvisado, hubiera alguien dispuesto a echarme una mano.
Busqué con la mirada una posible salida a mi alrededor, pero no la encontré. Estábamos rodeados y cada vez había más gente, rugiendo desaforadamente. De repente, detrás del árabe que sostenía el cuchillo vi al hombre que me había estado siguiendo desde mi llegada a Qurtuba. Era extremamente delgado, tenía las facciones muy marcadas, las cejas negras y pobladas y los ojos inmensos pero hundidos.
Me miró con una sonrisa impía y acto seguido gritó:
—¡Que viene el inspector!
El círculo se dispersó y la gente desapareció como por arte de magia. El cara a cara entre el árabe armado y yo quedó absolutamente al descubierto. No nos movimos, ni él ni yo; seguíamos el uno delante del otro, dando vueltas sobre un eje imaginario. Nos mirábamos fijamente, esperando la llegada del inspector de mercados junto con sus esbirros. Para mí, la llegada del inspector era la opción más segura para salir vivo de aquel mercado. A pesar de todo, no llegaba. Lo busqué con la vista, desesperado. El árabe aprovechó mi instante de distracción para pasar al ataque y me clavó una cuchillada que me rasgó la ropa. Se me aceleró el corazón. Retrocedí un paso y el árabe esbozó una sonrisa forzada, tensa. La gente volvía a congregarse nuevamente para disfrutar de la pelea. No me quedaba más remedio que pasar al ataque. Ahora sí.
Lo importante era no perder la calma. Esperar el momento idóneo para actuar, el momento preciso. Los duelos no conceden jamás una segunda oportunidad. Y el error se paga con la muerte. Con la mirada controlaba fijamente dos puntos: los ojos del enemigo que tenía frente a mí y el filo de su cuchillo, que él seguía pasándose de una mano a la otra. Me sentía más vulnerable que unos instantes antes. Pero él estaba cada vez más impaciente: movía el cuchillo más a menudo de una mano a la otra; le costaba sostenerme la mirada, y sudaba como un cerdo, tanto que cada dos por tres se secaba las gotas de la frente y de la nariz con la manga de la camisa.
De repente, me quedé inmóvil. Dejé de dar vueltas. La multitud rugió. El mero hecho del cese de mi movimiento les anunciaba que algo estaba a punto de suceder, lo cual inquietó más a mi enemigo. Sin embargo, retomé el movimiento circular acompasado. Medio agachado, con los brazos abiertos. Yo había conseguido marcar el ritmo de la tensión, y él iba a remolque. Además, había que añadir la presión de los gritos, primero aislados y cada vez más masivos, de los improvisados espectadores del duelo:
—¡Vamos! ¿A qué esperas? ¿No ves que va desarmado? —lo provocaban algunos.
Sus pasos eran cada vez más cortos y la tensión le inmovilizaba las piernas.
—¡Rájale el vientre de una vez! ¡Vamos!
Aquel grito lo despistó unos instantes. Aproveché la oportunidad para propinarle una patada en la mano y el cuchillo saltó por los aires, en dirección a la concurrencia. Él retrocedió un paso, muerto de miedo. Lo agarré por el cuello de la camisa y lo lancé contra el suelo. Me acerqué con el brazo alzado y el puño cerrado. Él reculaba, arrastrándose, con los ojos llorosos, suplicándome clemencia con la mirada, pero yo no pensaba apiadarme. Cuando estaba a punto de golpearlo, oí a mis espaldas:
—¡Basta! ¡Prendedlos! ¡A los dos!
La multitud se dispersó en un abrir y cerrar de ojos. Dos hombres me apresaron por los brazos, me ataron las muñecas con una cuerda y me lanzaron sobre un caballo como si fuera un saco. Quedé boca abajo, con el vientre en la silla y la cabeza y los pies colgando a cada lado del animal. Poco después me enteré de que quien había dado la orden de detenerme era el sabih al-shurta, el responsable de la seguridad de la ciudad.
El calor era insoportable y me moría de sed. Pedí agua y recibí un bastonazo en la cabeza a modo de respuesta. La silla me oprimía el estómago y, con el movimiento del caballo, era como si me estuvieran dando garrotazos en el vientre. Vomité. En esa posición cruzamos el mercado de ganado, el puente romano y la puerta del puente. Nos detuvimos y me apearon del caballo. La cabeza me daba vueltas y volví a pedir agua. Un último bastonazo me hizo perder el conocimiento.
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—¡Vamos! ¡Abre los ojos de una puñetera vez! —ladró uno de los guardias, que me lanzó un cubo de agua a la cara.
La ducha me despertó de golpe. El guardia dio media vuelta y se alejó murmurando. Oí un portazo e intenté ponerme de pie, pero no pude. La cabeza me dolía de una forma horrorosa, como si me estuviera a punto de estallar. No sabía dónde estaba y no recordaba nada. Me di cuenta de que estaba en una celda de unas dimensiones bastante más grandes que en la que había estado encerrado en Ripoll, con un ventanuco en lo alto de la pared en la que me hallaba recostado. Había tres hombres más, dos sentados y uno tumbado en el suelo. Me habían vuelto a encarcelar.
—¿Dónde estamos? —pregunté.
Silencio. Los dos hombres me miraban desconfiados, yo también a ellos. Repetí la pregunta.
—¿Dónde estamos?
Nadie contestó. Me puse de pie y di un par de vueltas por la celda. Los dos tipos no me quitaban los ojos de encima y a mí ya se me había acabado la paciencia.
—¿Vais a decírmelo o no?
Continuaron callados. Ahora, además, me miraban con porte desafiante. Molesto, les di la espalda y propiné una patada a la puerta. Me bullía la sangre. Me sentía impotente, rabioso. Todos aquellos días de viaje, de frío, de hambre y de desesperación me habían conducido otra vez al punto de partida: una celda asquerosa. De repente, noté que alguien me agarraba enérgicamente por el cuello de la camisa y, acto seguido, me acorralaba contra la pared. Era uno de los tipos con quien compartía celda. Así, de pie frente a mí, me fijé en que era mucho más corpulento y mucho más forzudo de lo que parecía cuando estaba tumbado en el suelo. Era rubio, con ojos azules y la cara marcada por una vida complicada: un corte sobre la ceja derecha y una cicatriz inmensa en la mejilla izquierda.
—Si no te callas y te tranquilizas, vendrán los guardias y nos apalearán a los cuatro. Y si eso sucede, te juro que después te agarraré yo y te machacaré para rematar el trabajo. ¿Lo has entendido? —resolló tan cerca que pude notar el calor de su aliento en mi cara.
Me lanzó contra el suelo como si fuera un saco y regresó al mismo sitio que ocupaba antes. Me levanté y me fui a sentar al fondo de la celda, en un rincón. Tenía sed y allí dentro no había agua, sólo había polvo… Polvo y mierda, concentrada justo delante de mí. El hedor era insoportable, como mi vida: la de un desaparecido.
Lloré a lágrima viva, hipando como un niño. Yo era llorón, como mi madre. Mi padre, en cambio, jamás lloraba, y eso que motivos no le habían faltado: los años de penurias alimenticias, la enfermedad de Ada, la locura de Griselda y la muerte de mamá. El listado de dramas en casa, sin embargo, no se acababa aquí. Había alguna cosa más, algo que mi padre nunca nos había contado…
Alcé los ojos. El sol, que se filtraba por el ventanuco de la celda, salpicaba de luz aquel techo, una lúgubre maraña de telarañas. Como el corral de casa, en Estiula. Teníamos dos cabras, un cerdo y un burro viejo, que mi padre había encontrado perdido junto al torrente de la Cabana. En verano, mi madre se encargaba de los animales. Mi padre se pasaba todo el día en el campo. Y durante el invierno, en cambio, mi padre se encargaba de los animales y mi madre de la lumbre. La recuerdo siempre triste, encerrada en aquella masía destartalada, al lado del fuego, removiendo una olla que tenía que alimentar siete bocas, o atareada intentando poner un poco de orden en el habitáculo oscuro y frío. Y eso que teníamos cuatro cosas: una mesa, un banco roto, una artesa y una caja en la que guardábamos la ropa y los utensilios de cocina. Dormíamos en ese mismo espacio, con un lecho de paja en el suelo y mantas de lana y borra. Recuerdo que mamá nunca reía, y hablaba poco.
Por la noche, antes de irnos a dormir, mi padre nos contaba historias de su juventud, de cuando vivía en el castillo de Ventolà, sometido a los caprichos del señor. Mi madre, en cambio, sólo nos daba un beso y una caricia. Siempre del mismo modo: el beso en la frente y la caricia suave en la nariz. Y siempre lo hacía cuando ya habíamos apagado los candiles y las velas, y la estancia quedaba iluminada únicamente por la exigua luz de las brasas. Siempre había sabido que a mamá le pasaba algo, que había alguna razón por la que siempre iba cabizbaja, sin mostrar jamás sus emociones. Pero nunca me atreví a preguntárselo. Ni a ella ni a mi padre. Cuando mamá murió, le tocó a Griselda cargar con el peso de la casa: la comida, la ropa y la hiladora. Mamá había enseñado a Griselda a hilar y, probablemente, a ella sí que le reveló su secreto. De un día para el otro, mi hermana pasó de reír a llorar y de hablar a callar. Primero pensé que, como a todos, le costaba asumir la muerte de mamá, pero con el tiempo me di cuenta de que había algo más.
—¡Eh, tú! —rugió el tipo rubio de la cicatriz—. ¿Por qué te han traído aquí?
—¿Y a ti? —respondí.
—Por intentar robar un melón y un par de limosnas en el mercado de Munyat al-mugira —comentó, visiblemente abrumado.
—¿Y ahora me dirás dónde estamos?
—En el calabozo de la dar al-rahn, la casa de los presos. En este edificio encierran a los presos políticos retenidos en la ciudad, y en el sótano tienen esta celda lúgubre en la que estamos encerrados nosotros. En Qurtuba, si te pillan robando, te meten aquí un par de días.
—¿Y por pelearte también? —quise saber.
—Depende. ¿Has matado a alguien?
—No.
—Bueno, pues estate tranquilo.
—¡Vaya! ¡Sí que tienes experiencia!
—No es la primera vez que me encierran. Desde que abandoné el ejército, no tengo ni lugar para vivir ni nada para comer. Si quiero comer, tengo que robar.
—¿Estabas en el ejército?
—Sí, en la primera línea de batalla. Después pasé a ser un mameluco[6] de la daira, la guardia del palacio del califa.
—Pero ¿de dónde eres tú?
—Soy eslavo, de Moravia.
—¿Y qué hacías en el ejército de Qurtuba?
—Ganar dinero. Era mercenario.
—¿Y por qué lo dejaste?
—Porque deseaba una vida más digna. Me llenaba los bolsillos a costa de cortar cuellos y llenar fosas de cadáveres, hasta que un día me harté. Me largué y ya ves, éste es el precio de mi dignidad.
Súbitamente, se abrió la puerta.
—¡Eh, tú, camorrista! —gritó el guardia—. ¡Ya puedes salir!
Avancé hacia la puerta, con una fuerte opresión en el pecho. No sabía si iban a ponerme en libertad o a darme una paliza. Antes de salir miré al eslavo. Él también me miró y esbozó una sonrisa triste.
—La dignidad no tiene precio —le dije—. No permitas que la compren de nuevo.
El sol, que seguía resplandeciendo con energía, me deslumbró cuando abandoné la casa de los presos. Fuera me esperaba Kheled con cara de pocos amigos.
—¡No vuelvas a hacerlo nunca más! —me regañó, indignado—. La próxima vez no podré sacarte de aquí.
—¿Has sido tú quien me has sacado de esta mierda?
—Pues claro.
—¿Y por qué?
—Mira… ¿Qué tal si vamos a comer algo? Justo aquí detrás hay una hostería donde se come bastante bien —propuso Kheled.
La generosidad y la paciencia de aquel hombre me tenían cautivado. Poco a poco, la incomodidad de sentirme su protegido se iba trocando en un extraño sentimiento de incredulidad y admiración. ¿Cómo era posible que un hombre como él se tomara tantas molestias por alguien como yo?
Enfilamos un callejón y enseguida oímos el alboroto que emanaba de uno de los locales. Era un espacio largo y oscuro, repleto de gente. Por lo que me contó Kheled, allí se alojaban los trabajadores de la mezquita. En la entrada había siete mesas altas y redondas donde la gente comía de pie. Y en el fondo, diez o doce mesas rectangulares más, con bancos y taburetes.
Nos abrimos paso hasta sentarnos en una de las mesas del fondo, en busca de un poco de frescor. En la entrada, la vaharada de aire caliente del exterior era insufrible. Dentro, el olor era fortísimo; una mezcla a carne guisada, especias, pan recién horneado y sudor humano.
—¡Eh! ¡Tráenos un par de al-skibay! —le pidió Kheled a uno de los mozos de la casa.
Luego se dirigió a mí:
—Ya lo verás, te gustará. Es una carne guisada con vinagre y un poco de maíz.
—¿Por qué me has sacado del calabozo, Kheled? —insistí.
—Es lo mínimo que podía hacer por ti. Sé que te has peleado para defenderme.
—Es cierto. Te llamaron «medio hombre amigo de los judíos». No pude frenar mis impulsos y le di un puñetazo a uno de esos mal nacidos.
—Ya lo sé. Me lo ha contado mi hermano, que trabaja en el mercado de ganado y los conoce a todos. Y te lo agradezco mucho, muchísimo.
—¿Cómo has conseguido sacarme del calabozo?
—Pagando cinco dírhams; una fortuna. Suerte de los amigos, que si no, ni por ésas. Nadie sale de ahí sólo con dinero. He sobornado a un guardia a través de uno de mis clientes, un funcionario del califato.
—¿Uno de tus clientes? ¿Qué vendes?
Kheled sonrió y respondió:
—Vendo y compro libros para un judío rico que vive obsesionado por el saber. Por eso cada mañana voy al mercado de libros. Pero también hago compañía a algunos hombres adinerados.
Supongo que me lo quedé mirando con cara de no entender nada, porque continuó explicándome lo que hacía:
—Voy a casa de un funcionario del Gobierno califal un día por semana y pasamos un rato juntos. A mí me gusta y, además, me saco unas monedas.
Sin ser consciente de ello, debía de seguir mirándolo con expresión perpleja, porque acto seguido añadió:
—Sí, sí… Vendo mi cuerpo. Me prostituyo. Probablemente eso a ti, Biel, te sorprenderá mucho, pero aquí en Qurtuba es muy normal.
Nos trajeron la carne con maíz, una jarra de vino y otra de agua con esencia de flor de naranjo. Tenía tanta sed que me bebí la jarra de agua en tan sólo un par de tragos.
—Kheled, necesito trabajo.
—Intentaré ayudarte. ¿Cuál es tu oficio?
—Soy picapedrero.
De repente, todo el mundo se quedó callado.


[6] Soldados mercenarios de procedencias diversas a los que popularmente se les conocía como «silenciosos» por su desconocimiento de la lengua árabe.
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Era alta, con la melena rizada, los ojos negros, las pestañas inmensas, los pechos generosos, los labios carnosos y el culo ancho. Preciosa. Había entrado en el hostal contoneándose con elegancia, embutida en un vestido ceñido y cargando con una cesta llena de frutas. Unas telas verdes, supongo que de seda, le cubrían las piernas, y un pañuelo, la cabeza. Todos los hombres la seguían con la mirada, y yo también. Depositó la cesta sobre una de las mesas, se volvió y se dirigió de nuevo hacia la puerta. Antes de salir, sin embargo, se dio la vuelta, con aparente indiferencia, y me miró rápida y sugerentemente. Me sedujo al instante.
—¡Oye, que no es para tanto! —me dijo riendo Kheled al tiempo que me golpeaba el brazo en un gesto amistoso.
Me había quedado pasmado, con los ojos nublados y clavados en la puerta, segundos después de que ella hubiera desaparecido. Boquiabierto, con expresión de embobado. Era la mujer más bella que había visto en mi vida. De Berta también me enamoré a primera vista, pero la punzada en el vientre que acababa de sentir era una sensación novedosa para mí. Nunca había creído que fuera posible sentir la más mínima atracción por una mujer que no fuera Berta y, en cambio, me acababa de pasar de la forma más flagrante.
—¿No me oyes, Biel? ¡Te digo que no es para tanto!
—¡Y tú que sabrás! —repliqué sin apartar la vista de la puerta por si ella volvía a entrar.
—Oye, no te confundas. Sé diferenciar perfectamente entre una mujer guapa y una fea…
—Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida.
Con el firme propósito de encontrarla, salí del hostal y empecé a buscarla obsesivamente. Miré a un lado de la calle y luego al otro, pero no estaba. Corrí hasta la mezquita, en vano; había desaparecido entre el laberinto de calles, callejas y recovecos angulosos de aquella ciudad que olía a pan, a cuero curtido, a especias y a cordero asado.
Regresé al hostal, cabizbajo, aunque con el convencimiento de que no podía dejar escapar a esa mujer. Al fondo, sentado en el mismo lugar y con una mueca burlona en el rostro, me esperaba Kheled.
—¡Vaya, vaya! ¡Me parece que te has enamorado!
—¿Quién es?
—Supongo que debe de trabajar en alguno de los mercados, porque a menudo trae cosas aquí, al hostal.
De repente, cuatro hombres con cara de pocos amigos se acercaron a nuestra mesa. Uno de los cuatro era el tipo que había visto antes, primero en el puente y después en el mercado de ganado de Saqunda. Seguramente se quería vengar. Puesto que el banco que ocupábamos estaba apoyado en la pared del final del hostal, nuestras opciones para escapar eran más bien pocas.
Miré a Kheled, que empezaba a temblar y a sudar de miedo. Yo, en cambio, estaba convencido de que sólo me buscaban a mí. Dos de los hombres sacaron un cuchillo. Tragué saliva. Pensé que lo más prudente era dejar que se acercaran; cuando los tuve a un palmo, les arrojé la mesa encima. Dos de ellos rodaron por el suelo y los otros dos se abalanzaron sobre mí. A uno le lancé un vaso de agua a la cara, y al otro le partí la jarra de vino en la cabeza. Aproveché el desconcierto del momento para salir del local y huir por la calle principal. Corrí durante un buen rato sin mirar atrás, pero antes de cruzar la Bab al-Hadid pude comprobar que aún me seguían. Les sacaba bastante ventaja, así que decidí torcer a la izquierda y adentrarme en el barrio judío, buscando la seguridad de las calles laberínticas.
Me metí en la calle de los carniceros, angosta y abarrotada de gente. La guarnecían unos enormes trozos de vaca colgados de los tenderetes, y cabras y corderos despellejados, con las vísceras desparramadas por el suelo. Salté para no pisarlas; despedían un hedor nauseabundo. Dejé la calle de los carniceros atrás y entré en la de los curtidores, que trabajaban el cuero en plena calle, justo delante de la puerta de las casas. Todavía olía peor. Salté tres cordobanes[7] y tropecé con una pieza de hierro y caí al suelo. Mis perseguidores me estaban ganando terreno. Desde el suelo divisé un taller con una puerta abierta al final por la que se salía a otra calle. Lo crucé, entre los insultos del dueño, y seguí corriendo, sin saber adónde iría a parar. Me esperaba otra puerta, esta vez más pequeña, y me colé dentro. Apoyé la espalda en la pared y resbalando lentamente me dejé caer al suelo.
Aquel rincón desconocido me aportaba cierta seguridad y me recordaba la casa de Berta, en Ripoll, con su suelo también de adobe rojo. En verano se estaba fresco y en invierno caliente. La última vez que estuve allí, el día antes de presenciar los hechos que me habían llevado a Qurtuba, acabé tendido en un rincón de la estancia principal de la casa, de espaldas a la pared, desesperado y suplicando a Berta que no me abandonara. Ella estaba muy enamorada de mí; sin embargo, según me explicaba, Alfons había empezado a notar algo extraño en su conducta. Le recriminaba que estaba distante, también sexualmente; eso lo ponía nervioso y lo tornaba violento, por lo que ella tenía mucho miedo. Temía por su vida y pensaba, con buen criterio, que, si dejaba de verme, por lo menos se salvaría. Aquel día me marché de su casa totalmente hundido. Estaba convencido de que ella no querría volver a verme, pero, al mismo tiempo, era consciente de que su decisión había sido acertada, aunque resultara extremadamente dolorosa. Ahora, cincuenta y ocho días después, continuaba sin verla y, sin que Berta lo supiera, su vida continuaba estando en mis manos.
Entorné los ojos y aspiré aire profundamente, en un intento de relajarme. Estaba anegado de sudor. Notaba el agradable frescor de la pared y del suelo de la entrada de esa casa pequeña, inaccesible, como todas las casas de aquella ciudad.
El crujido de la puerta al abrirse me provocó un pánico incontrolable. Era una mujer. Parecía que venía del mercado, cargada como iba de verduras frescas. Cuando me vio allí se asustó, soltó los capazos con las verduras, que rodaron por los suelos, y se puso a chillar:
—¡Un ladrón! ¡Un ladrón!
Intenté hacerla callar, emplazando el dedo índice delante de los labios, pero ella aún chillaba más. La empujé, salí de nuevo a la calle y hui corriendo.
Ahora sí que estaba completamente desorientado. No sabía en qué lado de la ciudad me hallaba. Sólo sabía que estaba en el barrio judío, sobre la mezquita Aljama. Viré cuatro esquinas hasta que llegué a una plaza y me mezclé con la gente que paseaba, compraba o discutía. El gentío me protegía y me camuflaba. Invisible, me sentía cómodo en medio de la multitud, entre el olor a carne asada, pan recién horneado, verduras cocidas, limón y canela.
El centro de la plaza estaba invadido por tiendas ambulantes de comida preparada y el sol lucía radiante. Por todas partes, las mujeres se sentaban en sillas fuera de las casas, charlando animadamente mientras esperaban su turno para peinarse o cortarse el pelo.
Cansado de tanto correr, me senté al lado de un tenderete de buñuelos y de pastas de almendra. Con un simple vistazo en derredor, me di cuenta del valor que aquella gente confería a su propio cuerpo, al hecho de ir limpio, aseado, de mostrar buen aspecto. Las mujeres salían de las peluquerías con una especie de moño en la cabeza y las cejas perfectamente definidas. Se acercaban a las otras mujeres, que estaban esperando, y les enseñaban la cabeza. A continuación, se reían y, satisfechas, se marchaban.
Me gustaba aquella forma de vivir, de sentir. En definitiva, de quererse a uno mismo. Y me gustaba mucho la mujer que había visto en el hostal, que súbitamente me había venido de nuevo a la cabeza. Necesitaba volver a verla, pero no sabía cómo. Volver al hostal, por donde ella pasaba a menudo, suponía un riesgo demasiado elevado. Ahora ya no podía pasear alegremente por aquella ciudad; era peligroso.


[7] Baúles de piel curtida hechos en Córdoba.
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El sol iluminaba la muralla terrosa de una ciudad que imploraba unas horas de calma, de tregua. El calor era insufrible, tanto de día como de noche, porque no corría ni una pizca de aire. Me hallaba en la puerta de la Bab al-Hadid esperando a Shakir, el farolero de la mezquita, tal como habíamos quedado. Observaba las aguas tranquilas de un gran río, que se mostraba ajeno al ritmo trepidante de aquella ciudad presumida y brutalmente seductora. Una ciudad de paredes blancas, suelos rojos, mujeres perfumadas y calles malolientes.
—Veo que eres puntual —dijo una voz a mis espaldas.
Era Shakir. Parecía feliz, contento y satisfecho. Iba tan elegante como cuando lo había conocido el día anterior: con los pantalones anchos de hilo blanco y los zapatos de punta dorados.
—¿Qué tal has pasado el día? —me preguntó.
—Si te lo explico, no te lo creerás —contesté.
Tomamos la calle principal, atravesamos el barrio de Balat al-Sarqui y continuamos hasta el arrabal de Al-Bury, donde vivía Shakir. Allí estaban los almacenes de los comerciantes y los depósitos de seda bruta.
Llegamos al patio interior de un edificio alto, de tres plantas, con galería. Shakir me explicó que algunas habitaciones de los pisos superiores servían para acoger a viajeros y las otras para burdeles, frecuentados por miles de comerciantes que cada día llegaban a la ciudad califal.
Empezaba a oscurecer. Continuamos, pasando por delante de un hombre que encendía una tea colgada en el ángulo de una esquina y que servía para iluminar la calle, hasta que nos detuvimos ante una puertecilla. Shakir me invitó a entrar.
—Estás en tu casa, Biel.
La puerta de entrada daba a un pequeño recibidor desde donde se accedía al patio, a partir del cual se distribuían las diferentes estancias de la casa. Eran viviendas inaccesibles a los ojos de los forasteros, pensadas para aislarse del sol y del bullicio de la calle, con un muro alto, sin apenas ventanas y con una única puertecilla de entrada.
Aquella casa era próspera porque en el centro del patio había una fuente. Eso, según supe más tarde, era un símbolo de distinción. Shakir me pidió que me descalzara y me invitó a pasar a una sala muy espaciosa y con escaso mobiliario. Primero pensé que se trataba del comedor, pero Shakir me explicó que las casas no tenían los espacios definidos, sino que un mismo espacio podía hacer las veces de comedor y de habitación, en función de la época del año. Las paredes estaban recubiertas por un zócalo de color rojo de unos tres palmos de altura y por tapices de seda de colores muy vivos. Alfombras de esparto y cojines cubrían el suelo, y una mesa baja y redonda, cubierta con bandejas de comida, presidía el espacio central.
Me moría de hambre, y Shakir, de vergüenza. Sus cuatro mujeres —su esposa y sus tres hijas— tuvieron que retirarse, ofendidas, cuando me las presentó. Y es que seguramente debía apestar como el demonio y mi aspecto debía ser deplorable. Shakir me vio tan sucio que lo primero que hizo fue invitarme a que me aseara en la fuente del patio. Se lo agradecí; me quité la camisa y los pantalones de lana que llevaba desde que había salido de Ripoll y que hacía casi dos meses que no lavaba, y me quedé en el centro del patio, completamente desnudo.
Empecé a enjabonarme y, en un momento en que alcé la cabeza para enjuagarme, me di cuenta de que alguien me observaba a escondidas, desde detrás de una columna del pórtico. Fingí no darme cuenta y, mientras me secaba, vi de reojo que se trataba de una de las hijas de Shakir, la pequeña, que debía de tener unos dieciocho años. La situación se me antojaba un poco incómoda, aunque también era agradable pensar que aquella muchacha me observaba a escondidas y con deseo. Me reconfortaba la idea, aunque quizá no fuera cierta. Aquella situación me excitó y sentí la necesidad de poseer a una mujer urgentemente. Hacía dos meses que no calmaba mi instinto sexual; la primera mujer en la que pensé no fue Berta, sino la chica del hostal. Entonces me di cuenta de que tenía la cabeza en Ripoll, pero el deseo en Qurtuba. Ahora sólo tenía que aclarar dónde tenía el corazón.
Shakir me prestó una camisa, unos pantalones de lino amplios como los suyos y unos zapatos de punta, también como los suyos, pero de cuero. Me ofreció una bebida muy extraña pero buenísima, que me tomé de un solo trago.
—¿Qué es?
—Un jarabe de pepino, manzana, limón y horchata. Solemos beberlo antes de comer —apostilló.
—Hay mucha comida. ¿Acaso esperas más gente? —pregunté, intrigado.
—Sí, a unos amigos. Tres trabajan conmigo en la mezquita y dos más son funcionarios del califato. Uno trabaja en la Ceca y el otro…
—¿Dónde has dicho?
—En la Ceca.
—¿Qué es eso?
—La fábrica oficial de moneda. Donde se fabrican los dinares de oro, los dírhams de plata y los feluses de cobre.
Mientras esperábamos, me paseé por la habitación. Estaba impoluta, reluciente y ordenada, pero no tenía muebles. Sólo había un baúl de madera en un rincón, que captó mi interés.
—Aquí guardamos la ropa y la vajilla —me explicó.
Shakir estaba inquieto y me observaba, como si quisiera decirme algo y no se atreviera a hacerlo. Finalmente, me preguntó:
—¿Cuántos años tienes?
—Veintidós —respondí—. ¿Y tus hijas?
—Veintiuno, diecinueve y dieciséis.
Se quedó en silencio. Se me acercó y, con una palmaria tristeza, suspiró:
—Me recuerdas a mi hijo.
—¿Vendrá hoy a cenar?
—No, está muerto —repuso, con los ojos acuosos—. Se llamaba Najid y era como tú: alto, con cabellos claros, ojos azules, vital…
—¿Dónde murió?
—No lo sé. Se marchó a Persia y no regresó.
—Entonces, ¿no sabes si está vivo o muerto?
—No, pero lo supongo.
—No puedes perder la esperanza de que tu hijo esté vivo.
—¡Pues la he perdido!
Se llevó las manos a la cara para secarse las lágrimas y deambuló nervioso por la habitación. Transcurridos unos instantes, reanudó la conversación:
—Era comerciante. De sedas de Persia y de oro de Sudán. Viajaba con frecuencia y pasaba largas temporadas fuera de casa. En aquella ocasión había ido a Bagdad a buscar seda. Hace diez meses que lo esperamos, y no sabemos nada de él.
—Quizás ha sufrido algún contratiempo y ha tenido que quedarse allí…
—Imposible… Lo habríamos sabido por medio de otros comerciantes de aquí que viajaron a Bagdad más tarde, pero ya han regresado y no han encontrado ni rastro de él.
—¿Y esos comerciantes son amigos o enemigos? Si todos viven del comercio de la seda, quizá…
—Son amigos; se conocen todos desde la infancia y comparten almacenes en al-Yazira al-Jadra.
—¿Dónde?
—En el puerto de al-Yazira al-Jadra. De allá parten y llegan los barcos, descargan y guardan la mercancía que posteriormente se distribuye por todo el territorio de al-Ándalus.
—¿Y qué crees que puede haberle sucedido?
—¡Piratas vikingos! Ya habían intentado atacarlo en diversas ocasiones, pero sin éxito. ¡Deben de haberlo liquidado en alta mar, esos salvajes!
Se me encogió el corazón. Desvié la vista hacia el techo y me di cuenta de que, en aquellos momentos, mi padre debía de estar pasando el mismo calvario que Shakir, pues no sabía nada de mi paradero. Daba por sentado que mi padre no se habría creído la versión de Lluc: que me había marchado por culpa de una mujer.
Shakir volvió a acercarse a mí y con la voz quebrada por la emoción dijo:
—Los hijos aparecen en el camino, a veces inesperadamente, pero siempre alteran nuestras vidas. Nos cambian las prioridades, los sentimientos. Vivimos para ellos y les enseñamos lo que nosotros hemos aprendido, y deseamos que sean felices. Siempre había oído decir a los ancianos que los hijos también te enseñan…
Rompió a llorar. Al cabo de unos instantes continuó, con la voz entrecortada:
—… Y tenían razón, pero en mi caso mi hijo me está enseñando a vivir sin él. Y eso, Biel, es una desgracia.
Coloqué ambas manos sobre sus hombros y le pregunté:
—¿Me has invitado a cenar debido a que te recuerdo a tu hijo?
Shakir me miró fijamente. A continuación, clavó la vista en el suelo, respiró hondo y contestó:
—Mentiría si te lo negara rotundamente, pero… No, no lo he hecho por eso. Mira, Biel, anoche, cuando te vi acurrucado junto a la puerta de entrada de la ciudad, temblando y desnutrido, me diste pena. Por eso te desperté. Después, mientras íbamos hacia la mezquita, me caíste simpático y pensé que, como mínimo, podía ofrecerte un buen ágape. Por cierto, creo que lo necesitabas. Además, ésta es la ciudad de las oportunidades. Y ayer yo fui tu oportunidad. Así de sencillo. Y ahora, ¿qué tal si levantamos un poco los ánimos y disfrutamos de la comida?
—¡De acuerdo! ¿Cuándo empezaremos a cenar?
—Enseguida. Cuando lleguen mis invitados —contestó antes de preguntarme—: Y tú, Biel, ¿qué haces en Qurtuba?
Llamaron a la puerta. No tuve tiempo de contestar. Shakir fue a abrir y aparecieron cinco hombres muy perfumados, vestidos con ropas claras, elegantes, y con la barba arreglada. Shakir me los presentó y nos sentamos a la mesa.
Al principio me extrañó que la esposa y las hijas de Shakir no cenaran con nosotros. Más tarde me lo aclararon: cuando había hombres invitados, las mujeres desaparecían.
Nos lavamos las manos con agua de rosas y comimos todos juntos. La costumbre en aquellas tierras era comer sentados en el suelo y con los dedos de la mano derecha, directamente de la bandeja. Bebimos mucho vino. Primero nos ofreció una panada de carne de gallina con cebolla sofrita, jengibre, azafrán, cilantro y pimienta. Y después, carne con manzanas y berenjenas y salchichas de muslo de cordero. De postre, dátiles y arroz con miel, pasta de hojaldre con canela y miel, pastas de almendra y una plata de qananit, unos canutillos de pasta de maíz cocido rellenos de piñones, almendras, pistachos, miel, canela, pimienta y azafrán. Comíamos y reíamos sin parar, y por unos instantes volví a sentirme feliz. Sentía una felicidad merecida o, mejor dicho, necesitada. En pleno desenfreno, uno de los amigos de Shakir gritó, en un tono burlón:
—¡No mortifiquéis el corazón con un exceso de comida y de bebida, porque el corazón es como una planta que muere por exceso de agua!
Aquella sentencia tan contundente provocó una risotada colectiva. Principalmente porque quien la había dicho, Salim, trabajaba de despensero del califa y, en palacio, por recomendación de los médicos y dietistas, se seguía una norma: comer poco y bien. De hecho, según me contaron, tanto en Qurtuba como en el resto de al-Ándalus se seguía esa premisa; sin embargo, en días de exceso, el tema suscitaba cierta burla. Shakir sacó el aguardiente de higos mientras decía:
—¡Aprovechad! ¡Que esto se acaba!
—¿El qué? —pregunté.
—Beber aguardiente de higos. El califa al-Hakem II lo quiere prohibir —precisó.
—¿Por qué? ¡Pero si está buenísimo!
—Está obsesionado por acabar con el alcoholismo —añadió Salim—. Cree que la permisividad de beber alcohol se ha extendido y que la gente se emborracha en demasía.
Los efectos de aquel aguardiente me hicieron entender la obsesión del califa por erradicarlo. Nos bebimos más de dos botellas entre los siete, y yo, cuatro o cinco vasitos. Cada vez que tenía que desplazarme hasta la letrina, en la habitación contigua detrás de una pared, me costaba enormemente mantener el equilibrio. El tono de voz se intensificaba a medida que bebíamos.
De repente, Shakir exigió silencio y dijo:
—¿Quién tiene trabajo para nuestro joven invitado de hoy?
Salim se puso de pie rápidamente:
—¡Yo! En palacio necesitamos mozos que nos traigan verduras, hortalizas y frutas frescas del zoco en cualquier momento. El califa es caprichoso y pide pasteles a todas horas.
Acepté la propuesta de Salim. Lo celebramos con un último trago de aguardiente y seguimos a Shakir, que decidió, por prudencia, continuar la fiesta en otra parte.
Llegamos a un lugar muy oscuro pero bullicioso. Con mucho más alboroto que en casa de Shakir, más aguardiente de higos y más tufo a sudor, principalmente. Había ocho chicas y un montón de hombres. No los conté, pero debían de ser una veintena. El espacio ocupaba tres habitaciones, que daban al patio interior de un edificio de la Axarquía, a cuatro calles de la casa de Shakir.
Fuimos los siete. La cosa era bien sencilla. Elegías una de las chicas, practicabas sexo en una de las habitaciones, pagabas y te largabas. Y si no quedabas satisfecho, te esperabas a que alguna estuviera libre y volvías a iniciar el proceso.
Me moría de ganas de llevarme a una de las chicas a la habitación, pero no tenía nada de dinero. Shakir me pasó un brazo por los hombros y me llevó hasta la balconada cubierta que daba al patio interior.
—Biel, sé que tienes muchas ganas de…
—Sí, hace meses que no…
—Te lo pago yo —me ofreció.
Lo interrumpí:
—Ni hablar, Shakir…
Me interrumpió:
—Por favor…
—¿Por qué? ¡Apenas me conoces! ¿Me has invitado a cenar a tu casa con tus amigos y ahora quieres pagarme una mujer?
—Por favor… —insistió en voz baja al tiempo que me estrujaba afectuosamente el brazo derecho—. A cambio, sólo te pediré una cosa: que vengas a verme de vez en cuando.
Volvieron a brillarle los ojos y cada vez me oprimía el brazo con más fuerza:
—A lo mejor creerás que es una barbaridad, pero cuando te oigo hablar, cuando te veo caminar, moverte, sonreír, lo veo a él. Llevo diez meses sin vivir, llorando día y noche, destrozado y con una obsesión: mi hijo Najid.
—Lo haré, Shakir… Vendré a verte a menudo. Pero no a cambio de sexo.
Lo abracé. Lo miré a los ojos, di media vuelta y me marché escaleras abajo. Salí a un callejón por el que recordaba haber pasado de camino a casa de Shakir. Ahora sólo tenía que deshacer la ruta para acercarme a la Bab al-Hadid y buscar un sitio donde dormir. Quizá debajo de los álamos en la vereda del río.

Qurtuba, 8 de mayo del año del señor de 970 



Estaba muerto de miedo. Alboreaba ya y el tumultuoso laberinto de Qurtuba ofrecía una extraña y peligrosa quietud. Callejones oscuros, desiertos, puertecillas cerradas, silencio… Resultaba fácil perderse y morir degollado por los ladrones.
Los amigos de Shakir me habían contado durante la cena que poca gente se aventuraba a salir de noche. Yo, en un ataque de inconsciencia, había decidido desafiar la cara oscura de aquella ciudad vital. El aire era fresco y no iba demasiado abrigado; sólo llevaba la camisa y los elegantes pantalones de lino que Shakir me había prestado. Caminaba deprisa, con los brazos cruzados y la cabeza gacha. Había dejado atrás el arrabal de Al-Bury y me adentraba en el de Balal al-Sarqui. La calle rezumaba un hedor extraño, de aguas fecales.
A lo lejos oí un ruido marcado, metálico, claro, acompasado. Cada vez lo tenía más cerca. Hallé un refugio improvisado debajo del dintel de una puerta adyacente. Me quedé inmóvil, a la espera de averiguar de dónde provenía aquel ruido que me seguía. Asomé la cabeza con cautela y observé el cruce: era una patrulla de vigilancia nocturna. Seis hombres armados con lanza y espada, organizados en tres filas de dos, que se abrían paso a la luz de dos grandes antorchas. La patrulla pasó de largo y respiré tranquilo. Los militares vigilaban a los ladrones, pero también espantaban a los que dormían a la intemperie. Y ése era mi caso.
De repente, alguien me agarró por la camisa y me lanzó al suelo. Dos desconocidos se me echaron encima e intentaron reducirme. Uno de ellos, el más orondo, se sentó sobre mi pecho y me sujetó los brazos. El otro se sentó sobre mis pies. Al cabo de unos instantes, me dejaron sin ninguna opción. Desistí de mi forcejeo. Gastar energía inútilmente era una estupidez. Decidí esperar un momento más oportuno: un error.
Volví a acordarme de mi padre, experto en peleas. Él solía decir: «en una lucha cuerpo a cuerpo siempre hay, como mínimo, un error». Yo todavía no lo había cometido, pero ellos tampoco, y aquélla era mi única esperanza. Con un rápido vistazo en derredor, vi que había otros dos esbirros controlando el cruce por el que acababa de pasar la patrulla de vigilancia. La oscuridad no me permitía verles la cara, ni a los del cruce ni a los que me tenían inmovilizado. Pero me pareció que ninguno de ellos era aquel tipo alto y enjuto que me había estado siguiendo los días anteriores. Volví a forcejear, pero al ver que mis agresores no desfallecían, opté por exclamar:
—¿Qué queréis de mí, desalmados? ¡Si no tengo nada!
Ninguno de ellos respondió. Continué provocándolos:
—¿Qué diantre queréis? ¿Por qué me seguís?
Nuevamente, silencio. Miré fijamente al tipo que tenía sentado sobre mi pecho. Me aguantó la mirada, frío, tranquilo. Finalmente, respondió:
—¡Cumplimos órdenes, como todo el mundo! ¿O es que acaso hay alguien que no cumpla órdenes?
—Pero ¿se puede saber qué queréis de mí? —insistí.
—Liquidarte —respondió, esgrimiendo una sonrisa cínica.
El individuo giró la cabeza un instante buscando la complicidad de su compañero. Yo aproveché el momento para asestarle un golpe de cabeza en las narices. Por sus gritos diría que le había destrozado la nariz. De hecho, me había salpicado la mejilla de sangre. El tipo cayó al suelo, retorciéndose de dolor. Su compañero intentó inmovilizarme los brazos. Para ello me dejó las piernas libres, y yo aproveché para darle un golpe seco en los genitales con la rodilla derecha. Los dos llevaban un cuchillo en el cinturón. Cogí uno y salí disparado en dirección a la calle principal, pero aquel callejón no tenía salida. En el cruce me esperaban los otros dos secuaces. Me enfrenté a ellos, dispuesto a todo. Ya no me importaba nada. Si tenía que acuchillarlos, lo haría, y así fue. Se abalanzaron sobre mí, uno por cada lado. Al que me atacó por la derecha lo tumbé de una patada. En el mismo momento, hundí el cuchillo en el estómago del otro tipo. De tan profundo, noté sobre el dorso de la mano el calor de la sangre que fluía por su herida. Dejé el cuchillo clavado en su vientre y hui despavorido.
Durante mucho rato no paré de correr, a pesar de que desde el primer momento me di cuenta de que nadie me seguía. Lloraba de rabia, de miedo, de pena, de frustración. Respiraba con dificultad y mientras corría notaba que las lágrimas me empañaban la cara. Rodeé las murallas meridionales de la ciudad, superé la puerta del puente y a medio paseo de la glera del río, torcí hasta el molino de Kulaib. Entre las paredes que sostenían la rueda del molino podría lavarme y buscar refugio…
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Me tumbé en un recoveco de la parte elevada del molino. Estaba amaneciendo y, por detrás del puente, veía salir el sol, imponente y majestuoso, dispuesto a castigar un día más aquella ciudad.
Me sentía exhausto, muerto de sueño y desconcertado. Estaba convencido de que había matado a un hombre, que lo había sentenciado… Y eso resultaba sumamente difícil de digerir. Yo nunca había matado a nadie. Me pregunté quién podía ser aquel muchacho al que acababa de quitar la vida, si se lo merecía o no, si tenía hijos y padres y esposa, si había hallado la muerte en el momento más inoportuno, como me podía pasar a mí en cualquier momento. Por lo menos de una cosa estaba seguro: ahora sí que podía certificar que alguien me seguía. Ya no eran imaginaciones mías. Pero ¿quién?
Me lavé las manos y los brazos. El río se tiñó de rojo. El frescor del agua me alivió el malestar por unos instantes, pero continuaba preocupado por saber quién diantre me seguía. Y por qué, a medida que pasaba el rato, todavía me sentía más culpable de haber truncado la vida de un joven.
Constaté que llevaba la camisa y los pantalones manchados de sangre. Era imposible limpiarlos y no podía pasearme por ahí con esa pinta. Decidí tirar la camisa e ir a pecho descubierto.
De repente, oí que alguien gemía de dolor y profería unos gritos apagados. Los gritos provenían del rasif. Me acerqué desde el río, lentamente, y presencié la escena escondido detrás de unos matorrales. Cinco individuos de pie estaban apaleando a otro, tendido en el suelo. Le propinaban puntapiés en el vientre, en la espalda y en la cara. La víctima sangraba y apenas le quedaban fuerzas ni para gritar.
Por un momento consideré la posibilidad de intervenir para poner coto a aquella injusticia, pero era arriesgado. Una pelea de cinco pendencieros contra mí auguraba un final demasiado evidente y, además, todavía no me había recuperado de la pelea anterior. Pero tenía que hacer algo. Yo había matado a un hombre para defenderme y esa idea me atormentaba, pero no podía observar cómo mataban a una persona y quedarme con los brazos cruzados. Además, ya todo me daba igual. Tal como estaban las cosas, mi futuro en aquella ciudad mágica y peligrosa me obligaba a enfrentarme a la muerte a cada esquina. Por eso decidí arrancar una rama de sauce y acercarme, con resolución, al grupo de matones.
—¡Dejadlo en paz! —bramé, amenazador.
Los cinco dejaron de apalear al joven. Se giraron hacia mí y me observaron, sin preocuparse por aquel muchacho que se cubría la cabeza y la cara con el brazo entre espasmos de dolor. Tres de ellos eran altos y fornidos; uno era delgado; el otro, bajito; probablemente este último era el cabecilla de la panda. Sacó un cuchillo largo, de hoja curvada, y me lo mostró con una mueca intimidante. Los otros cuatro se quedaron inmóviles, esperando órdenes.
—¡Cogedlo! —gritó el bajito.
Los cuatro se me acercaron despacio, con cautela. Yo esperé hasta que los tuve casi encima, con la rama de sauce escondida en la espalda. Era mi única arma. Había calculado mal las posibilidades de salir airoso de aquella situación, porque, con los cuatro árabes tan cerca, lo veía mucho más difícil. Uno se colocó a mi izquierda y el otro a mi derecha. El de la izquierda sacó un punzón pequeño, de cuatro o cinco dedos, suficiente para agujerearme el vientre. El que estaba a mi derecha, el delgado, llevaba un cuchillo largo similar a una espada.
Sin pensarlo dos veces, le propiné un latigazo en plena cara al más delgado con la rama de sauce. De la rama sobresalía un brote puntiagudo, que se le clavó en el ojo. El tipo se llevó las manos a la cara y se apartó lanzando alaridos desesperados. Soltó el cuchillo largo y yo tuve tiempo para recogerlo del suelo. Pero cuando me incorporaba recibí un puntapié en el estómago. Rodé por el suelo hasta que me frenó el tronco de un árbol. Tendido boca arriba, recibí otro puntapié en los riñones; estaba acorralado. Uno de los individuos intentó sujetarme por los brazos, pero le clavé el cuchillo en el abdomen cuando se me echó encima. Volví a notar el olor de la sangre que me chorreaba nuevamente por el brazo. El tipo retrocedió dos pasos, malherido, y cayó al suelo. Intenté ponerme de pie, pero en aquel momento recibí un golpe detrás de las rodillas que me hizo caer de hinojos. Uno de los hombres me agarró por la nuca y empezó a estrangularme mientras me susurraba al oído:
—¡Lo pagarás caro, infiel! ¡Eso te pasa por meterte donde nadie te llama!
Me ahogaba con más y más saña. Me estaba quedando sin aire y sin fuerza. Me veía perdido, pero contuve la respiración. Me quedé inmóvil unos instantes y, con un movimiento brusco, me zafé del árabe agresor. Éste salió volando por encima de mis hombros y, en el instante en que se estrelló contra el suelo, arremetí contra él y le di una patada en la cara. Creo que le partí la nariz. Su compinche intentó inmovilizarme por la espalda, pero me di la vuelta y le asesté una cuchillada en la mejilla. Se apartó chillando y con una mano se cubrió el corte, pero la sangre afloraba entre sus dedos. Me giré hacia el cabecilla, que se había quedado apartado unos pasos, vigilando al joven al que momentos antes estaban apaleando. Me acerqué, señalándolo con el cuchillo, amenazador. Su cara se puso blanca como la cera y huyó despavorido.
Contemplé el baño de sangre que tenía ante mí: había cuatro hombres tendidos en el suelo; uno sin un ojo y los otros con la nariz rota, la cara abierta en canal y el estómago reventado. Me acerqué al pobre muchacho agredido. Tenía los ojos morados, la cara hinchada a causa de los golpes y el cuerpo lleno de magulladuras. Lo ayudé a levantarse del suelo. Le costó mucho, no se sostenía en pie. Se apoyó en mi hombro y huimos de aquel lugar maldito lentamente, bordeando las murallas en dirección al flanco occidental de la ciudad.
Desde nuestra posición, podíamos ver los alminares de las mezquitas gemelas, construidas en el interior del recinto del palacio califal, que sobresalían por encima de las almenas de la muralla. Me desvié hacia el río para refrescarlo. Le humedecí la cara con mucho cuidado, pero casi no podía ni tocarlo. Se encogía de dolor y temblaba. Le pasé agua por la cabeza, que también tenía llena de heridas y chichones. Poco a poco se fue calmando, y su respiración se volvió más acompasada. Me asió por el brazo con delicadeza. Me miró por un resquicio del ojo que consiguió entreabrir y me dijo:
—Gracias.
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Pasé buena parte del día en casa de Hakim, al cobijo de un techo seguro donde nos pudimos recuperar de las heridas. Dormimos hasta el atardecer.
—O me matarán en cualquier rincón de esta ciudad o me moriré de miedo —se lamentó Hakim, compungido.
—¿Por qué? —pregunté, intrigado.
—Porque pienso de un modo distinto. Simplemente por eso —respondió.
Lo ayudé a ponerse de pie y se desplazó hasta el patio con paso lento; cojeaba a causa de los golpes que había recibido. Lo seguí. El sol se ponía y al menos corría una brizna de aire. La temperatura resultaba un poco más agradable que la de los días anteriores, cuando el bochorno eternizaba el final de la jornada. Hacía rato que nos habíamos levantado, la noche había sido larga e intensa y las consecuencias pesaban sobre nuestros cuerpos. En especial sobre el de Hakim.
Se lavó la cara con el agua de la fuente situada en el centro del patio. Yo hice lo mismo. Mientras se sacudía el agua de las manos, me preguntó:
—¿Por qué lo has hecho?
—¿El qué?
—Salvarme la vida.
—Porque es mejor correr el riesgo y tentar a la muerte con tal de impedir otra, que vivir toda la vida con la carga de saber que no has hecho absolutamente nada por evitarla.
—Eres muy valiente.
La consideración me halagó.
—Tú también lo habrías hecho.
—Lo dudo —admitió—. Ellos eran cinco y tú estabas solo. Yo, en tu caso, habría puesto pies en polvorosa. Te agradezco y celebro tu osadía; te debo una.
—Ser capaz de expresar gratitud me parece un acto esencial en la vida —afirmé—. Mi padre siempre decía lo mismo.
—Yo he aprendido más cosas de mi madre —aseguró él, convincente.
—A menudo aprendemos más cosas de las madres que de los padres, pero no siempre son las más importantes.
Hakim era bajito y fibroso, de tez muy morena. Tenía el pelo rizado, ojos verdes y orejas de gato, pequeñas y puntiagudas. A primera vista, parecía un hombre cerrado, duro. Pero enseguida te dabas cuenta de que era un tipo afable. Era un saco de nervios. No había ni un solo instante en que no moviera una parte del cuerpo, aunque sólo fuera un dedo, una pierna, un pie o la mirada, siempre pendiente de todo.
Se sentó sobre una piedra al lado de la fuente y se quedó mirando las piedrecillas del suelo con porte pensativo, ausente. A lo lejos se oía al almuédano, que llamaba a la oración del atardecer.
Interrumpí el silencio:
—¿No vas a la mezquita a rezar?
—Si estoy en casa, no. Si estoy en la calle, sí.
—No te entiendo.
—Pues que si estoy en casa y nadie me ve, no rezo porque no me da la gana. En cambio, si estoy en la calle o con otros musulmanes rezo para fingir que soy creyente.
—¿Y por qué has de fingir?
—Porque me va la vida, como bien has podido comprobar hace un rato.
—No lo entiendo —murmuré, sorprendido—. A ver, ¿esos cinco desalmados te estaban dando una paliza por no rezar?
—No del todo…, pero, en el fondo, sí —afirmó, dudoso.
Se levantó y entró nuevamente en la casa. Me pidió que lo acompañara. El espacio era confortable, noble. El suelo estaba hecho de losas de adobe rojo cubierto con esteras, y las paredes eran blancas pero revestidas con tapices de seda, lo cual indicaba que Hakim gozaba de cierto poder adquisitivo. En las paredes de las casas de los pobres no había nada colgado o, como máximo, tapices de esparto. En la habitación donde habíamos dormido, aparte de las esteras y los cojines, sólo había un baúl en un rincón. Hakim lo abrió y sacó un gran libro con tapas de cuero pero sin ninguna inscripción en la cubierta ni en el lomo. Me pidió que me sentara en el suelo, a su lado, y lo abrió. Yo no entendía nada, no sólo a causa de que no sabía leer, sino porque estaba escrito en árabe.
—Este libro contiene el futuro que me gustaría para mi pueblo. El futuro de los árabes musulmanes.
—¿Y qué dice? —me interesé.
—Es la síntesis del pensamiento de Ibn Masarra, un filósofo de esta ciudad.
—¿Y qué es lo que piensa?
—Él murió hace cuarenta años, pero nos ha legado una extraordinaria manera de ver las cosas, de afrontar nuestras dudas, nuestros temores como pueblo.
—No entiendo nada.
—Ibn Masarra es un pensador único. Defendía la libertad absoluta del hombre y la exaltación de la razón…
—Como san Agustín, ¿no? —apunté.
—No, Biel, no. Para san Agustín sólo existe una verdad, la revelada por Dios, y la razón simplemente contribuye a conocerla mejor. San Agustín no concebía una distinción clara entre razón y fe; Ibn Masarra sí.
—No corras tanto —lo interrumpí—. Hakim, ¿este Ibn Masarra cuestionaba la existencia de Dios?
—¡No, hombre! Todo lo contrario. Cuestionaba la obligación del hombre de seguir el camino de Dios. Ibn Masarra defendía que el hombre tiene que ser absolutamente libre y responsable de su propia historia. Creía que el hombre ha de poder elegir entre ceder a sus inclinaciones y deseos o escoger el camino verdadero, a través de las señales que Dios nos envía.
—¿Y tú, qué camino has elegido? —le pregunté.
—El de defender la libertad.
—¿Y por eso te quieren matar?
—Sí. Los seguidores de Ibn Masarra no estamos bien vistos en Qurtuba. Bueno, ni aquí ni en otras ciudades. El anterior califa, Adb al-Rahman III, ordenó que se nos persiguiera. Y aunque el califa actual, Al-Hakem II, es más permisivo, se nos sigue considerando herejes.
—¡Eso sí que es un problema!
—Ni te lo puedes llegar a imaginar. Tengo que ocultar mi pensamiento y fingir que soy como todos.
—Y esos cinco tipos que te estaban golpeando, ¿cómo sabían que eres discípulo de Ibn Masarra?
—Porque ya hace tiempo que nos persiguen, y han conseguido localizarnos. Cada vez nos complican más la vida, y últimamente empieza a ser peligroso movernos en libertad por la ciudad.
—¿Y saben dónde vives?
—Creo que no. Pero eso es lo que menos me preocupa. En este barrio estoy seguro; nos protegemos los unos a los otros.
Respiró hondamente, con el gesto roto por el dolor. Intentaba erguir la espalda, castigada por los golpes. Le alcé la camisa, la tenía llena de moratones. Cogí un cubo de agua de la fuente y con un trapo se la empecé a frotar despacio. Gemía de dolor, sobre todo si le tocaba algún punto cerca de los riñones. Me pidió que le trajera un vaso de agua, que fui a buscar a la fuente. Bebía con dificultad, tenía la boca destrozada y llena de heridas. Le habían saltado la mitad de los dientes, la otra mitad los tenía rotos y las heridas internas se le estaban infectando. Tenía los labios muy hinchados, cortados y resecos, con sangre pegada en las boceras.
—¡Me duele tanto el cuerpo que no puedo ni llorar! —se lamentó, tragando una mezcla de saliva y sangre seca.
Me agarró la mano, la estrujó con fervor y mirándome a los ojos fijamente masculló:
—¡Biel, qué desgracia, saberse perseguido!
—Te entiendo, Hakim. Yo también me siento perseguido.
—¿Y por eso has venido a parar a Qurtuba?
—No, no… Pero es precisamente aquí donde me he dado cuenta de que me persiguen. Esta madrugada, antes de que te agredieran a ti, cuatro hombres han estado a punto de matarme.
—¿Dónde?
—En el arrabal de Balat al-Sarqui. Al otro lado de la ciudad, fuera de las murallas.
—¿Y cómo has logrado escapar con vida?
—No lo sé. Me he enfrentado a ellos y he huido corriendo. Me he refugiado en el molino de Kulaib, cerca del río, y desde allí he visto que te estaban dando una paliza.
Me incorporé y empecé a pasear por la habitación con los brazos en la espalda y la mirada perdida en el exterior, en el patio. No podía contener las lágrimas y el corazón se me aceleró antes de hablar.
—Hakim, creo que esta noche he matado a dos hombres —confesé con voz temblorosa.
—Lo has hecho por una buena causa.
—No creo que jamás se pueda justificar la muerte de una persona por una buena causa.
Lloraba como un niño, me cubría la cara con las manos y me costaba articular las palabras:
—¡Es horroroso! ¡Horroroso! Tendré que vivir toda la vida con esa carga. Con esa losa. Soy un asesino…
—Pero ¿qué barbaridades dices? —me atajó Hakim—. ¿No te das cuenta de que no te quedaba ninguna otra opción, Biel? O ellos o tú, morir o matar. El dilema más duro, pero también el más claro: matar.
Era evidente que Hakim tenía razón. Pero había puesto fin a la vida de dos personas y era incapaz de racionalizarlo. Me aterrorizaba el hecho de tener que soportar ese sufrimiento el resto de mi vida. Mi padre siempre me decía que morir forma parte de la vida, pues la vida es un reto que acaba con la muerte. Y, ciertamente, los dos hombres que había matado vivían tentándola. Hasta que la encontraron. Pero en el fondo yo había sido el culpable, y tenía miedo, mucho miedo, no de morir, sino de haber matado a alguien.
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Con el paso de las semanas, las emociones se fueron disipando poco a poco. Hacía casi tres meses que vivía en casa de Hakim. Salía por la mañana y regresaba al anochecer con cuatro feluses en el bolsillo que conseguía llevando provisiones a la cocina del palacio califal gracias a Salim, el amigo despensero de Shakir, que había cumplido con su palabra y me había conseguido el trabajo. Pasaba mucho rato delante de la puerta de la muralla del palacio califal esperando las órdenes. Tres o cuatro veces al día aparecía un muchacho muy joven, me daba unas cuantas monedas de plata y me recitaba el listado de necesidades de la cocina de palacio. Yo iba al mercado, compraba los encargos y regresaba con todos los productos. Así, cada día.
El gran zoco, el gran mercado, se había convertido en mi casa. Conocía las paradas y a los tenderos, y me familiaricé rápidamente con frutas, especias y hortalizas que no había visto en mi vida, como la alcachofa, las acelgas, las espinacas, el cardamomo, la nuez moscada, la sandía, el melón y la almendra, probablemente el ingrediente más utilizado en la cocina del palacio. Según Salim, el despensero, necesitaban grandes cantidades de almendras cada día para elaborar las al-Iawziny, unas pastas muy conocidas entre las clases populares de Qurtuba y que le pirraban al califa Al-Hakem II. Como los libros. Era un adicto, un enamorado de los libros. Decían que tenía todos los libros del mundo o, por lo menos, ése era su sueño.
Hakim me había explicado que el califa pasaba el día en Madinat al-Zahra, la ciudad que empezó a edificar su padre Abd al-Rahman III y donde se había instalado el Gobierno y el cuerpo de funcionarios del califato. Cada noche, sin embargo, Al-Hakem II regresaba al palacio de Qurtuba para permanecer al lado de sus preciados libros y de sus copistas, que continuaban trabajando a la luz de los candiles para ampliar su extensa biblioteca. En total, poseía unos cuarenta mil ejemplares. Según Hakim, libro que existía en cualquier rincón del mundo, libro que el califa quería. Por eso disponía de una red de agentes que viajaban a Damasco, El Cairo, Constantinopla o Bagdad en busca de nuevos ejemplares. Hombres sabios que, en cualquier mercado de libros del mundo, ofrecían unas sumas de dinero indecentes con tal de hacer feliz al califa con una nueva adquisición.
Uno de aquellos expertos era precisamente Hakim, según me había contado la noche anterior en su casa mientras cenábamos.
—Seguro que te pagan bien, ¿verdad? —le pregunté.
—Sí, no me puedo quejar —afirmó él—. Es un privilegio, pero también es muy duro.
—¿Lo dices por los viajes? ¿Porque pasas mucho tiempo fuera de casa?
—No sólo por eso, sino también porque te das cuenta de que los libros dejan de ser una pieza única, de que el valor de un objeto tan extraordinariamente bello como un libro únicamente depende de lo que esté dispuesto a pagar un agente como yo. Nos hemos convertido en tasadores de la belleza sin disponer de suficientes conocimientos. Y la belleza poética no tiene valor.
—Lo mismo me dijo un anciano que conocí en el mercado de libros, cuando llegué a esta ciudad.
—¿Yucef?
—Sí.
—Hay mucha gente que opina que está loco, pero no es verdad. Es un hombre extraordinario. Un hombre honesto, único. Un apasionado de los libros. Él también había trabajado como agente de libros para el califa durante muchos años, pero acabó por dejarlo. Podía soportar comprar, pero no vender. Lo pasaba muy mal cuando tenía que desprenderse de un libro por una pila de dírhams de plata o unos cuantos dinares.
—¡Hombre, unos cuantos dinares es mucho dinero! —exclamé.
—Miseria, al lado de una maravilla poética —refunfuñó.
—¿Y tú, por qué no lo dejas?
—Porque, aunque lo considere un oficio ingrato, conlleva una carga emocional tan poderosa que no puedo renunciar a ello.
Hakim se emocionó. Dejó la comida en la bandeja, se secó la mano con la que comía, se puso de pie y salió al patio. Yo lo seguí. Sólo se oía el manso borboteo del agua en la fuente del patio. Él se acercó y contempló ensimismado cómo manaba el agua lentamente. No pudo reprimir una sonrisa de satisfacción mientras decía:
—Esto es mágico. El agua, la noche, el cielo, la agradable sensación de frescor, la amistad, el dolor. ¡Es pura poesía! —suspiró.
—¿Por qué me hablas de poesía, Hakim? Ya hace rato que insistes…
—¡Porque estoy enamorado de ese arte! —exclamó.
Desvió la vista hacia el cielo y soltó, emocionado:
—Mi sueño era ser poeta. Pero no lo conseguí.
Se giró hacia mí, me miró fijamente a los ojos y me dijo:
—Biel, en la vida somos lo que somos, pero también lo que no hemos podido ser. Aquello que, por las circunstancias, no hemos conseguido. Y muy a menudo siento nostalgia del poeta que no fui.
—Pero si eres muy joven. Tienes veintidós años, como yo. ¡Aún puedes lograrlo!
—No, no hay remedio. Mira, Biel, escribir es renunciar a todo y ya lo he hecho. Me he encerrado días, meses y años enteros en casa, solo. Escribiendo, intentando descubrir aquella otra persona que se oculta en el interior de uno mismo. Intentando poner palabras a aquel nuevo mundo interior. He pasado días, meses, años esperando la inspiración, convencido de que a fuerza de trabajo lo lograría, pero no; mi esfuerzo ha sido en vano. O se es poeta por naturaleza o no se es.
Se puso a pasear por el patio con las manos en la espalda, pensativo. Transcurridos unos instantes, exclamó:
—¡Biel! Ser poeta es abandonarse a la exploración naturalista del mundo, al placer de componer. Obtener imágenes únicas, insustituibles, y hallar un espacio y un color propio. En definitiva, un estilo. El que escribe poesía busca reproducir una especie de estremecimiento emocional. La poesía es una conmoción intelectual y… carnal. Para el que escribe y para el que la lee.
Aspiró profundamente y prosiguió:
—Tú puedes leer un poema y pensar que es suntuoso, intenso o misterioso. Pero, al final, acabarás considerando que es genial o no, te habrá impresionado o no. Ésa es la clave. La buena poesía es una forma de espiritualidad que no pertenece a este mundo. Y eso se tiene o no se tiene. En la poesía únicamente vale la excelencia, y yo no la poseo. Por consiguiente, no me queda otra alternativa que renunciar a ella. He tenido que renunciar a ser poeta, y he de admitir que es lo mejor que he podido hacer. O lo peor…
—No te entiendo —lo interrumpí.
—Pues que es lo mejor para este arte, pero no para mí. ¡Yo no puedo vivir sin escribir! Soy un adicto a la poesía. Soy adicto a encerrarme en una habitación, a abandonar el mundo vulgar y corriente y sumergirme en el universo libre y amplio de la poesía. Para mí, la mayor fuente de felicidad era escribir cada día tres o cuatro versos intensos, brillantes, compuestos con entusiasmo, rabia y deseo. Y cuando no lo conseguía, me transformaba. Me convertía en un hombre malhumorado, hosco y distante… Y lo peor de todo es que mis versos solían ser malos demasiado a menudo.
—¡Pero no puedes renunciar a una cosa de la que estás enamorado! —insistí, convencido.
—Mira, siempre he sido consciente de que el tiempo transcurre, no sé si por delante o por detrás de uno mismo. Pero hay una cosa de la que estoy absolutamente seguro, y es que el tiempo nos concede pocas opciones… Y, a veces, o te entregas o luchas inútilmente.
—Pues yo, Hakim, siempre he interpretado la vida como un juego. ¡Y he jugado a ganar! Y también a no renunciar a nada, nunca.
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—¡Encontraremos el libro, Biel! ¡Está aquí, en Qurtuba! ¡Ya lo verás! ¡Regresarás a Ripoll con él!
Así de contundente me contestó Hakim después de que le contara el motivo de mi estancia en Qurtuba. Era temprano, por la mañana, y nos acercábamos al barrio de los pergamineros, donde Hakim quería ir a ver a Malik, un buen amigo suyo que se dedicaba a la producción de pergaminos.
Como siempre, las primeras horas del día eran esplendorosamente soleadas, lo cual me asustaba porque, a partir del mediodía, pasear por aquella ciudad se convertía en un martirio. Sudor, sed, ni una pizca de aire. Daba la sensación de que nunca había llovido en aquellos parajes. De hecho, desde mi llegada, el sol omnipresente había coronado cada día el cielo. La única manera de sobrevivir a aquel calor bochornoso era entrar en una de las numerosas tabernas y beber agua de rosas o jarabe de limón con agua fresca. O bien encerrarse en casa. A mí me gustaba más la segunda opción y a menudo me quedaba en casa de Hakim o en casa de Ishaq, uno de sus amigos, que era judío. En poco tiempo nos habíamos hecho amigos.
Ishaq tenía mucho dinero y en su casa se estaba extraordinariamente a gusto. Vivía en la parte septentrional de la medina, en el barrio judío, en una casa que disponía de un sistema de ventilación perfumado que la convertía en un pequeño paraíso. El sistema consistía en unas estructuras cuadradas de esparto colgadas del techo que comunicaban las diferentes estancias de la casa con el patio. Esas estructuras canalizaban el aire por toda la casa y lo enfriaban con un sistema de agua gota a gota instalado sobre el esparto. Ishaq, que era muy refinado, ponía pétalos de rosa para perfumar el ambiente.
Era un hombre afable. Delgado, calvo, larguirucho y con una elegancia especial, también vestía de blanco riguroso y siempre criticaba a los musulmanes de Qurtuba por acaparar el poder, lo cual me provocaba risa, ya que ambos sabíamos que ser judío en aquella ciudad no era ninguna desgracia.
Ya hacía tres meses que convivía con Hakim. No podíamos estar el uno sin el otro. Nos sentíamos a gusto y, sobre todo, nos protegíamos. Él a mí, de los peligros ocultos de una ciudad desconocida, y yo a él, de las constantes persecuciones a las que se veían sometidos los partidarios de Ibn Masarra. Yo lo necesitaba mucho, pero creo que, en el fondo, él me necesitaba más a mí. Era tremendamente miedoso y dudaba mucho cuando tenía que adoptar decisiones importantes. Por eso le iba bien disponer de mi ayuda a la hora de decidirse.
Aquella mañana averigüé con más detalle quién era Abul Jalaf. Me lo contó Hakim. Era el nombre de pila de Abn I-Qasim jalaf ibn al-Abbas Al-Zahrawi, el médico más célebre del mundo árabe. Vivía en Madinat al-Zahra, la nueva sede del Gobierno califal, y trabajaba de profesor en las madrazas de Qurtuba, las escuelas que había en torno a la gran mezquita. Sus técnicas curativas mediante la alimentación y el uso, por primera vez, del hilo de seda para coser las heridas le habían granjeado un enorme prestigio. Pero sus prácticas también le habían ocasionado algunos problemas. Principalmente por su recomendación de ingerir carne de cerdo, siempre con finalidades curativas, que iba contra los preceptos de la religión musulmana.
Gente de todos los confines del mundo iba a visitarlo con el objetivo de hallar el remedio definitivo a sus dolencias. Hakim lo conocía y me aseguró que era una persona especial, muy reservada y poco dada a la conversación. Un hombre que vivía obsesionado por acabar el tratado de práctica médica más completo del mundo, del cual sólo había completado los dos primeros volúmenes hasta la fecha.
El padre Roger me había especificado antes de salir de Ripoll que era necesario que regresara con uno de aquellos dos volúmenes: el que versaba sobre métodos de interrupción del embarazo. No podía imaginar qué querría hacer con aquel libro, y la sola idea de planteármelo me provocaba escalofríos.
—Sólo hay dos personas que pueden tener los libros de Abul Jalaf —me aseguró Hakim, caminando con paso ligero—. El califa y…
—¿Quién más? —quise saber.
—Eso es lo que pretendo que nos confirme mi amigo Malik.
Llegamos al barrio de los pergamineros, exhaustos y empapados de sudor. Nos plantamos en el gran taller de pergaminos oficial del califato, que gestionaba Malik, y preguntamos por él. Me impresionó muchísimo ver cómo trabajaban.
En una espaciosa nave se concentraban cerca de un centenar de personas preparando los pergaminos. A un lado estaban las pilas de pieles de cabra, oveja, ternera, ciervos y gacelas, acabadas de llegar de Balansiya Malaka y del Magreb. Y al otro, una veintena de personas que raspaban los trozos de piel con piedra pómez para eliminar la grasa y dejar el pergamino a punto para cortar. Antes del raspado, sin embargo, era necesario sumergir la piel en agua y cal unos cuantos días para que se ablandara y después dejarla secar.
Los dos procesos se llevaban a cabo en el exterior, detrás de la nave. Según Hakim, los mejores pergaminos se obtenían de la piel de ternera. Eran los más blancos, lisos y flexibles. Y eso tenía un valor. De la capital del califato continuaban saliendo sesenta mil libros cada año, pero la producción de pergaminos no atravesaba su mejor momento. Me lo había contado Hakim, pero pude comprobarlo sólo con ver la expresión de Malik cuando se nos acercó.
—¡Ya estamos otra vez! —refunfuñó Malik, al vernos.
—¿Qué te pasa? Le preguntó Hakim, con un tono condescendiente.
—¡Que todo el mundo está incómodo por culpa del dichoso waraq! ¡Y no dan ni golpe!
—¿Qué es el waraq? —pregunté, inocente.
Hakim, que conocía el waraq de sus viajes a Damasco, me lo explicó.
—Es un nuevo soporte para escribir. Se elabora con una pasta que se obtiene a base de macerar trapos de lino y cáñamo con agua y cal. Después de pasar la pasta por el molino, se le añade un poco de almidón para darle consistencia. Después se prensa y finalmente se seca. Es un proceso más sencillo y…
—… ¡Barato, mucho más barato! —terció Malik, malhumorado—. Y por eso cada vez hay más. Aquí ya se empiezan a realizar los primeros libros con ese material. Así que decidme: ¿qué pasará con todos los que nos dedicamos a la elaboración de pergaminos en poco tiempo?
Visiblemente enojado, Malik dio media vuelta y se alejó refunfuñando. Pero Hakim lo llamó:
—¡Eh, Malik! ¡No te vayas! Ven, ven… Necesitamos que nos ayudes a averiguar el paradero de unos libros.
—¿Qué libros? En esta ciudad hay miles, millones de libros.
—Unos de Abul Jalaf, el médico.
Malik se frotó la barbilla con aire pensativo y se puso a dar vueltas por el taller. Hakim me había contado que, antes de trabajar en el taller de pergaminos, Malik había gestionado durante años el gran taller de copistas, ubicado en ese mismo arrabal. Por ello mantenía una excelente relación con Tarid, un eunuco encargado de la administración de la gran biblioteca del califa y, por tanto, sabía los libros que allí se guardaban.
Malik se nos acercó nuevamente, con el porte serio:
—Juraría que están en el palacio califal, en la gran biblioteca del califa Al-Hakem II. Pero hace tiempo que no entro en esa biblioteca y ahora no estoy completamente seguro. También podría ser que se hallaran en otra biblioteca: la del juez Ubn Futais. Hay un hombre que os lo podrá confirmar. Trabajaba de sirviente en el palacio del califa. Lo conozco de cuando le llevábamos los libros copiados que hacíamos en el taller. Ahora forma parte del personal de limpieza de la gran mezquita. Se llama Kasib. Decidle que vais de mi parte.
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Se nos hizo de noche a la vera del río. Corría un poco de aire y sólo se oía el ruido de los cubiletes de la rueda del molino cuando volcaban el agua. Sabía que tenía de comer, pero no tenía hambre; estaba impaciente por saber de una vez dónde podían estar los ejemplares de Abul Jalaf y cómo planear el hurto.
Hakim me había dicho que era una locura intentar entrar en el palacio califal o en la biblioteca de Ibn Futais, un edificio que ocupaba el centro de la medina y que estaba extraordinariamente vigilado, noche y día. Pero también me había prometido que me ayudaría, y eso me reconfortaba.
Alguien me llamó. Estaba cerca. Parecía la voz de Jamil, el arrapiezo que estaba al servicio de Kheled.
—¡Biel! Kheled me envía a buscarte. Quiere verte.
—¿Dónde está? —pregunté.
—Ven.
Cruzamos todo el paseo que bordeaba el río y entramos en la medina por la puerta del puente. Hakim me acompañaba. Atravesamos una de las cuatro vueltas del sabat, el pasadizo que unía el palacio califal y la mezquita. Rodeamos la mezquita y nos detuvimos frente a la entrada principal del patio, bajo el espectacular alminar del templo. La torre desde donde el almuédano llamaba a la oración era cuadrada y tenía cinco plantas, la última con la base más estrecha. Cinco esferas, tres de oro y dos de plata, coronaban la torre y reflejaban durante todo el día la luz del sol, como un símbolo de la presencia y la voluntad divina. Me quedé alucinado, contemplando aquella maravilla hasta que Kheled me sorprendió por detrás.
—¡Ya era hora de que te viéramos el pelo! ¿Dónde estabas?
—En casa de Hakim —contesté—. ¿Os conocéis?
Kheled se echó a reír. Hakim no.
—Claro que nos conocemos, ¿no es cierto, Hakim? —intervino Kheled—. Él es uno de los agentes más prestigiosos del califa. Gracias a él, esta ciudad dispone de una de las bibliotecas más célebres del mundo.
—Te agradezco el cumplido —repuso Hakim, con un tono sutilmente acerbo.
Acto seguido, se dirigió a mí para matizar:
—Kheled y yo nos conocemos desde hace bastantes años, cuando él empezó a comprar y a vender en el mercado de libros y yo a viajar por el mundo. De mis viajes a Damasco, traía libros para el califa, pero también piezas que tenían una gran aceptación en las almonedas del mercado de libros de esta ciudad. Y Kheled era un buen cliente… ¡Y muy avispado!
Más tarde supe que Kheled le debía, desde hacía años, unos dinares por unos libros que Hakim le había traído desde Damasco. Los dos compartían también un amigo, Ishaq, aunque de manera diferente. Hakim conocía a Ishaq desde que eran niños. Los padres, comerciantes los dos, eran buenos amigos. La relación de Kheled con Ishaq, sin embargo, era muy diferente. Digamos que sólo se trataba de una relación comercial: Ishaq pagaba a Kheled a cambio de su compañía.
—¿Por qué deseabas verme? —pregunté, intrigado.
—¡Tengo un trabajo para ti, Biel! —contestó, exultante.
Me alegré muchísimo. Empezaba a estar un poco cansado de vivir con las cuatro tristes monedas que me ganaba aprovisionando la cocina del califa.
—¿De qué? —inquirí.
—¡De picapedrero!
—¡Fantástico! ¿Dónde?
—En la cantera de Albaida, de donde sale toda la piedra para las reformas de la gran mezquita y para la edificación de Madinat Al-Zahra. Mañana mismo puedes empezar.
Se me iluminó la cara, mientras Kheled continuaba:
—También tengo otro trabajo para ti: de mozo de caballerizas en casa de un funcionario del servicio de correos que vive en la medina. Se llama Haykam. Si quieres, mañana también te espera…
Justo en el momento en que, con entusiasmo y gratitud, acababa de aceptar los dos trabajos, me percaté de que alguien nos controlaba desde la esquina de un callejón. Ya no sabía si me vigilaba a mí o a Hakim. Parecía un chico joven, aunque no podía estar completamente seguro porque llevaba la cabeza cubierta con una capucha. Quería averiguar de una vez qué sucedía, así que, sin pensarlo dos veces, enfilé hacia el callejón con paso impetuoso. Pero quien nos vigilaba huyó calle arriba en dirección al barrio judío y se perdió de vista.
—¡Detente! —grité.
Él continuó la carrera. Apenas se veía, estaba oscuro, y a medida que nos alejábamos de la gran mezquita las calles estaban menos iluminadas. Sin embargo, por su perfil podía intuir que se trataba de un hombre delgado y joven. Cruzamos la calle de los panaderos y la de los especieros, que ya estaban desmontando los tenderetes erigidos en plena calle. Me di cuenta de que no conseguiría atraparlo, ya que la gran cantidad de productos desperdigados por el suelo me obstaculizaba el paso. Además, pronto empecé a resoplar de cansancio, a pesar de que la ira me seguía dominando. Estaba muy enfadado. Quería averiguar de una vez quién diablos me seguía, y mi tesón me empujaba a seguir corriendo.
De repente, de un salto brusco, se le cayó la capucha. Era calvo. Deseaba que se diera la vuelta para comprobar si se trataba de aquel joven enjuto que hacía días que me seguía. Torció por una calle aún más angosta, más oscura y con más gente. Era la calle de los silleros, que también estaban cerrando sus negocios. Topé con un hombre que iba cargado de sillas. Lo estampé contra la pared de una de las casas de la calle. Cada vez me parecía más complicado alcanzar a aquel desconocido. Tropecé y quedé tendido en el suelo, de cara al cielo. Al ver que estaba inmóvil, se me acercó y me miró impíamente. Sonrió, enseñándome los pocos dientes que le quedaban. Era él.
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El batacazo me había dejado parcialmente inconsciente. Me reanimaron las atenciones de algunos vecinos de la calle de los silleros. Ya estaba un poco más sereno cuando reanudé el camino, esta vez de regreso a la mezquita, donde había dejado a mis amigos. Cojeaba. Con el golpe me había vuelto a lesionar el tobillo, que se resentía de la contusión que arrastraba desde Ripoll.
Alcancé la puerta de la mezquita, debajo del alminar. Hakim no estaba; tampoco Kheled ni Jamil. Entré en el patio y me senté en el escalón que daba al atrio cercado de pórticos. Tenía miedo y estaba desconcertado. Notaba que la desesperación, la añoranza y la rabia se iban apoderando de mí. Me sentía tan desgraciado sin Berta, sin mi padre…, sin Aniol.
Recordé la primera vez que Berta me acarició la mano. Sucedió unos días después de haber hecho el amor con ella por primera vez. Un gélido anochecer de enero, delante del taller de sandalias de su esposo. Yo había ido para ver a mi padre; ella, a Alfons. Recuerdo que su marido le exigía a mi padre que aumentara el ritmo de trabajo en el taller porque al cabo de una semana tenían que sacar cuatro cajas de sandalias para venderlas en el mercado de Cardona. Mientras mi padre y Alfons discutían, decidí esperar en la calle.
Llevaba un buen rato esperando, con la mirada fija en el suelo, oyendo la bulla de la discusión de fondo, cuando me sorprendió la voz melosa de Berta:
—Buenas noches. ¿Has venido a ver a tu padre?
—Sí —contesté, ruborizado.
No sabía qué más decirle. No me salían las palabras y me la quedé mirando fijamente. Ella sonrió y me cogió la mano con ternura. Me acarició el dorso de la mano con el dedo pulgar.
Sentí un agradable escalofrío por todo el cuerpo, hasta la punta de los dedos de los pies, y una lágrima rodó por mi mejilla. Eran lágrimas de impotencia, de saber que aquellas caricias estaban destinadas a otro hombre y que nunca serían para mí. La misma impotencia que sentía en Qurtuba, perseguido y amenazado sin saber por quién. Sólo sabía que me seguían. Por un lado, un hombre alto, calvo y desdentado; por otro, un grupo de pendencieros que me querían borrar del mapa. Estaba convencido de que todos tenían un doble objetivo: el libro de Abul Jalaf y yo.
Sin embargo, había una pieza que no encajaba en esa conclusión. Creía, ciertamente, que el padre Roger se había querido asegurar de que no me había desentendido del trato y seguía buscando el libro preciado, y que por eso había ordenado que me vigilasen. Eso sí, sin que me hicieran daño. Básicamente porque el objetivo básico era obtener el tratado médico y, en aquellos momentos, el único que podía conseguirlo era yo. Así pues, deduje que el hombre delgado medio desdentado era el enviado del padre Roger para seguir cada uno de mis pasos.
Lo que no cuadraba en mis esquemas era el grupo de sicarios que intentaba matarme. Según mis deducciones, no los podía haber enviado el padre Roger. Una posibilidad que se me pasó por la cabeza fue que los hubiera contratado el padre Everald, contrario totalmente a ampliar la biblioteca de Ripoll con libros de ciencia árabe, pero me parecía difícil que ese anciano fuera capaz de llegar a tales extremos.
—Será mejor que os marchéis de aquí —me dijo educadamente un hombre que parecía uno de los porteros de la mezquita.
—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque es la hora de la Isha[8]
y es obvio que no sois musulmán.
Me dirigí hacia la salida sin mediar palabra. Miles de personas realizaban el camino inverso: entraban en el patio, se purificaban y se dirigían al interior del templo para rezar.
A medio camino, sin embargo, Shakir me detuvo.
—¿Adónde vas, Biel? —me preguntó.
—Un hombre me ha dicho que me vaya —respondí.
—¡Bah! ¡No le hagas caso! —exclamó, contento—. Me alegro de volver a verte. ¿Qué haces aquí?
—He perdido a mis amigos. Y necesito encontrar, urgentemente, a un hombre que sé que trabaja aquí. Se llama Kasib.
—¿Por qué quieres verlo?
—Ya te lo explicaré luego, Shakir…, pero ahora no puedo. Si quieres ayudarme, ve a buscarlo, por favor.
—Lo conozco. Es uno de los encargados de la limpieza. Hace poco lo he visto en la mezquita. Ven.
Cruzamos una de las once puertas que permitían el acceso directo desde el patio. La undécima se exhibía tapiada con tablones de madera, piedras y otros materiales utilizados para las obras de ampliación del templo. Según me contó Shakir, las obras habían empezado unos diez años antes y estaban a punto de acabarse.
El califa Al-Hakem II había decidido ampliar la mezquita debido al espectacular crecimiento de la población y había prolongado el templo hacia la parte meridional con catorce nuevas divisiones de columnas. Esa obra había obligado a hacer el muro de la quiblah[9] nuevo.
Entramos en la mezquita por la puerta central, la más importante. Sólo era un poco más grande que las otras, pero estaba mucho más decorada. Unas dovelas blancas y rojas trabajadas sobre yeso bordeaban el arco, que entraba ligeramente por encima de las columnas, lo cual confería al arco una apariencia semejante a la herradura de un caballo. Aquella puerta era la que comunicaba con la nave central. Al fondo destacaba el mihrab, majestuoso. Shakir me explicó que era el lugar más sagrado, y el que indica a los creyentes hacia dónde han de mirar mientras rezan. Estaba iluminado por una gran lámpara que a su vez contenía centenares de candiles.
Desde la distancia, me sedujo su belleza: zócalos de mármol y un mosaico brillante extraordinario en el muro de la entrada. Nos acercamos, atravesando el bosque de columnas de mármol, alabastro y jaspe. Yo caminaba despacio, con los ojos clavados en el techo, extasiado ante las vigas de madera entre las naves grabadas con letras y palabras árabes. En conjunto, un espacio armónico y perfecto. Me quedé impresionado, inmóvil en medio de aquella inmensidad, en medio de aquel silencio, de aquella imperturbabilidad.
De repente, caí en la cuenta de que miles de personas me habían ido rodeando, dispuestas en filas horizontales para la oración, todas mirando hacia el mihrab.
—Tenemos que irnos, Biel —dijo Shakir.
Lo seguí. Enfilamos hacia la salida, sorteando la concurrencia que iba llenando el templo en silencio. Salimos al patio justo cuando el imán empezaba la oración. Nos desplazamos hasta la fuente central, donde los creyentes llevaban a cabo el ritual de purificación cada vez que se disponían a rezar. Me llené las manos de agua hasta rebosar y me remojé la cara y la nuca; lo necesitaba. Una gota se deslizó a lo largo de mi espalda, hasta la parte inferior. La sensación de frescor me reanimó; necesitaba reponerme de la sacudida emocional de aquella experiencia.
—¿Estás bien, Biel? Pareces un poco aturdido —comentó Shakir al tiempo que me agarraba la cara con ambas manos.
—Estoy maravillado. Nunca había visto nada igual, un espacio tan mágico y… homogéneo.
—Parece homogéneo, pero no lo es —apuntó—. Es un espacio donde todo parece igual, pero, en realidad, todo es diferente, único, irrepetible. Cada capitel de cada columna es diferente a los demás, del mismo modo que cada inscripción de cada viga.
—Y no hay imágenes…, ni una sola figura humana.
—No nos gustan. El islam rechaza la idolatría. Llenar la mezquita de imágenes del profeta significaría fomentarla y, por tanto, ir contra nuestros preceptos.
—Pero, en cambio, sí que hay letras.
—Sí: caligrafía, palabras, versículos del Corán.
—¿Y por qué?
—El árabe no ha sido nunca como el latín o el griego, lenguas de cultura. Nosotros somos un pueblo nómada, con una religión nómada que sólo había conservado una arcaica tradición escrita. Por eso veneramos las palabras, y éstas llenan la mezquita, el lugar donde el hombre se arrodilla ante Dios… Y Dios está aquí presente.
—¿Dónde? —pregunté, incrédulo.
—En el sifr —declaró Shakir.
—¿Qué significa sifr? —seguí interrogándolo.
—En árabe quiere decir «vacío». El vacío es lo que sugiere la presencia de aquel que no puede ser representado. En la mezquita todo es sifr y las puertas siempre están abiertas para que penetre la luz divina.
Creí haberlo comprendido. Al menos, su explicación me había parecido bastante convincente. Me di cuenta de que la necesidad de creer en algo era una condición intrínseca al hombre, aunque malviviera, como la gente de Ripoll, o viviera tan bien como la mayoría de los habitantes de Qurtuba.
Yo, en cambio, ya sólo creía en mi padre, en mi hermano Aniol, en mi amigo Hakim y en el amor por dos mujeres: Berta… y aquella otra mujer que sólo había visto un instante y que desde entonces me hacía perder el norte. La había buscado desesperadamente por todas las tabernas, por todos los callejones, por todos los talleres de la medina, por todos los mercados fuera de las murallas… Sin éxito. Era como si se la hubiera tragado la tierra, y nadie podía decirme prácticamente nada acerca de ella. Tenía su imagen grabada en la mente, de día y de noche, por la mañana y por la tarde. Se había convertido en una auténtica obsesión… Estaba enamorado.
—¡Eh, Biel, despierta! —Shakir me zarandeó—. ¡Que te has quedado encantado!
—Perdona —reaccioné—. ¿Y Kasib? ¡No lo hemos visto!
—No lo sé. Es extraño que no esté por aquí.
Shakir me pidió que lo siguiera. Salimos de la mezquita y nos detuvimos delante de una casa con una puerta de vuelta, blanca y sencilla, con unos ladrillos a la derecha con la inscripción Dar-al Quwama: casa del personal de servicio de la mezquita. Según me explicó Shakir, en aquella casa residía la mayoría del personal que se dedicaba a la conservación y seguridad de la gran mezquita. Prácticamente un centenar de personas. Shakir llamó y abrieron enseguida.
—¿Está Kasib? Necesito verlo, es urgente —solicitó Shakir con un tono exigente mientras entraba en la casa.
Lo seguí con aire decidido. Nos plantamos en un recibidor central, con dos grandes puertas laterales y una escalera oscura en el medio. Me sentía inquieto. No sabía por qué, pero intuía que algo pasaba con Kasib. Como si se ocultara, como si nos evitara. Nos disponíamos a subir la escalera cuando topamos con él.
—Kasib, necesito hablar contigo —dijo Shakir, pero antes de que mi amigo acabara de pronunciar las palabras, Kasib huyó corriendo escaleras arriba.
Kasib era un hombre más bien menudo, rechoncho y sólo un poco más joven que Shakir, quien no reaccionó y se quedó pasmado en medio de la escalera. Yo, en cambio, decidí perseguirlo, saltando los escalones de tres en tres hasta que llegué a un pasillo con varias puertas a ambos lados. Estaba muy oscuro, pero al fondo vislumbré una luz y la silueta de alguien que se esfumaba. Entró en una habitación y cerró la puerta de golpe. La abrí con un puntapié. Me hallaba en una habitación minúscula, vacía, con el suelo cubierto de esteras y una ventana abierta, vestida únicamente con una cortina de esparto que fregaba el suelo. Decanté la cortina e inspeccioné la calle. Primero pensé que Kasib había saltado y había huido corriendo. Pero por su edad y su condición física, eso era imposible. Vi que desde la ventana se podía acceder al tejado de la casa contigua, que era de una sola planta. Estaba convencido de que se había escapado por ahí y salté. Al aterrizar rompí cuatro tejas y me hice un corte profundo en la pierna izquierda. Sangraba, pero eso no era lo que más me preocupaba en aquellos momentos.
Finalmente lo atrapé, dos tejados más lejos. Lo tenía apresado por el cuello, inmovilizado contra una chimenea. Kasib sudaba y respiraba aceleradamente por el esfuerzo y por el miedo, supongo. No entendía el motivo de su temor. No nos habíamos visto antes y la única cosa que yo pretendía era pedirle información sobre los libros de Abul Jalaf. Me miraba como si estuviera contemplando al mismísimo demonio. Aflojé la presión de mi garra en su cuello para que pudiera hablar; tembloroso, dijo:
—Saben lo que buscas y evitarán que te lo lleves. A toda costa.


[8] Quinta y última oración del día de los musulmanes.

[9] Muro de la mezquita orientado a la Meca. En el caso de Qurtuba no se orienta al sudeste, sino al sur.
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Sí que lo era, sin duda. Rechoncho, menudo y con una nariz que, contemplada desde aquella perspectiva, parecía torcida. Cuando llegué flotaba boca arriba, a dos palmos de la glera del río. Lo arrastramos hasta tierra firme, no sin dificultades, porque la multitud escandalosa nos rodeaba, empujándose sin tregua para poder presenciar el espectáculo: un hombre tendido en el suelo con la piel amoratada, la barriga hinchada de agua y el cuello seccionado.
Shakir me había sacado de la cama de madrugada, tras aporrear la puerta de la casa de Hakim. Habíamos ido juntos hasta el mercado de ganado, en Saqunda, donde unos comerciantes de camellos habían encontrado el cuerpo flotando, muerto. Por el camino, Shakir me explicó que hacía cinco días que no aparecía por la mezquita. Que desde que se topó conmigo estaba muy raro, cabizbajo, taciturno, solitario. Desde la mañana siguiente de nuestro encuentro, nadie había vuelto a verlo.
Según Shakir, aquel día había ido a la mezquita a primera hora de la mañana. Había desayunado con sus compañeros de la qawama y había regresado al trabajo hasta la hora del almuerzo. La última persona que recordaba haberlo visto era uno de los porteros. Le había dicho adiós bajo la puerta situada en la base del alminar. Desde entonces, ningún rastro. Hasta aquella triste madrugada del mes de agosto, a partir de la cual ya nada volvería a ser igual.
—Veamos, por favor, dejen espacio. ¡Dejen pasar, por favor! —gritó un hombre con una voz autoritaria.
Era el jefe de la Policía, según me comentó después Shakir. Acompañado por seis hombres más, se abrió paso a empellones entre la multitud arracimada hasta que se plantó delante del cadáver. Lo observó atentamente y se le acercó mucho, para analizar con detalle el cuello seccionado.
—Sí, señor. Un buen trabajo, un buen corte. Fino, raso, limpio, letal… Definitivo —describió cínicamente a media voz.
De repente, se puso de pie y reclamó:
—¿Hay alguien que pueda verificar que este hombre es Kasib?
Con un enérgico ademán de cabeza, Shakir me indicó que me mantuviera callado. Él, en cambio, dio un paso al frente y dijo:
—Yo, señor.
—Muy bien. Acompañadme, por favor.
Shakir, el jefe de la Policía, y sus ayudantes desaparecieron entre la concurrencia y yo decidí regresar a casa, comer alguna cosa y recorrer a pie el largo camino hasta la cantera de Albaida, situada entre Qurtuba y Madinat al-Zahra.
El día se presentaba magnífico y esplendoroso, pero yo me sentía asfixiado: temía por mi propia inseguridad. La muerte de Kasib era una prueba patente: corría peligro. Yo y cualquier persona que estuviera en contacto conmigo.
Me pasé el camino cavilando sobre qué medidas debía adoptar. Sólo veía una opción: marchar de casa de Hakim y actuar con prontitud. Tenía miedo, caminaba cabizbajo, rápido, nervioso y pensativo. Mis compañeros de trabajo, con los que cada día recorría a pie la distancia desde Qurtuba hasta la cantera, ya me habían notado un poco raro. Uno de ellos me preguntó:
—¿Qué te pasa, Biel?
No respondí y continué caminando en silencio. Trabajé así todo el día. De vuelta a casa, sin embargo, Muhsim, uno de mis amigos en la cantera, volvió a insistir:
—Biel, ¿quieres hacer el favor de explicarme qué te pasa? No es normal verte tan silencioso.
—Estoy en un aprieto, Muhsim. Estoy en peligro, me persiguen, me quieren matar. A mí y a los que están en contacto conmigo.
—¿Y por qué?
—Uf, es una historia muy larga…
Rompí a llorar. A lo lejos divisábamos la ciudad, blanca y parda, imponente. El sol anaranjado la iluminaba mientras empezaba a ocultarse, a nuestras espaldas. Qurtuba nos esperaba. A mí, para limpiar los establos y dar de comer a los caballos de Haykam, el funcionario de correos para el que trabajaba desde hacía unos días, y a Muhsim porque debía ir a la mezquita para la oración del atardecer.
Durante el trayecto de vuelta le acabé de referir a Muhsim mis problemas. Nos habíamos hecho buenos amigos. Yo lo había ayudado a aprender a descantear la piedra correctamente y él, a que el resto de sus compañeros me aceptaran. Le aconsejé que se alejara de mí, pero decidió hacer todo lo contrario. Me ofreció su casa como escondite. Él vivía en la otra punta de la ciudad, lejos de la casa de Hakim, en uno de los arrabales orientales: el Furn Burril.
Ya era tarde y estaba muy cansado cuando regresé a casa de Hakim. Me sentía exhausto y me había propuesto anunciarle que a la mañana siguiente me marcharía de su casa. No quería poner su vida en peligro.
Era una noche cerrada y prácticamente no había nadie por la calle, pero cuando llegué a la esquina de la calleja por la que se accedía a la casa de Hakim, tuve un mal presagio. La puerta de la entraba estaba abierta de par en par, lo cual me pareció muy extraño. Hakim era propenso a irse a dormir temprano, y difícilmente habría dejado la puerta abierta si a algún amigo se le hubiera ocurrido ir a visitarlo a esas horas. Entré con cautela. Todo estaba a oscuras. No llevaba ninguna vela ni candil alguno. Quizás era mejor así; cualquier punto de luz habría podido delatarme. El recibidor estaba desierto. Asomé la cabeza por la pared que separaba el recibidor del patio. Tampoco había nadie. En la habitación central, en la penumbra, acerté a distinguir a tres hombres de pie y a otro tendido en el suelo, que gimoteaba. Lo estaban apaleando. Deduje que quien yacía tumbado en el suelo era Hakim y no lo pensé dos veces. Cogí una azada del patio y entré en la casa, gritando:
—¡Dejadlo en paz, canallas! ¿No es a mí a quien buscáis? ¡Pues aquí estoy!
Los tres hombres alzaron la cabeza a la vez y me plantaron cara, amenazadores. Uno de ellos sostenía un palo largo y los otros dos sacaron un cuchillo de la faja. No podía dudar. Levanté la azada y le asesté un golpe en la cabeza al primero que se me acercó. Quedó tendido en el suelo. Reculé un par de pasos y volví a alzar el arma con la intención de intimidarlos. Uno era alto como yo, el otro era más bien bajito; los dos llevaban la cabeza cubierta con lo que parecía una especie de turbante. Pero no podía fallar. Pensé que, probablemente, el cuello era la mejor opción. Pero claro, ellos eran dos. Sin permitirles dar un paso más, pasé a la acción, buscando el cuello del que se me acercaba por la derecha. Esquivó el golpe y, al instante, su compañero intentó clavarme el cuchillo. Consiguió hacerme un buen corte en la palma de la mano izquierda. Había cometido un error: apartar la vista de mis agresores, y ellos habían sabido aprovechar la ocasión. El más pequeño de los dos me agarró por el brazo herido y me lo retorció contra la espalda. El otro me hizo soltar la azada con un puntapié, y ésta fue a parar a un rincón de la estancia. Me retorció el brazo que me quedaba libre y me obligó a girarme de cara a la pared, bruscamente. Me tiró de los pelos y luego se acercó a mí para susurrarme al oído:
—Qué suerte que hayas venido, Biel, porque si no, tu amigo ya estaría muerto.
No reconocía aquella voz. No la había oído nunca. No era la del individuo alto y delgaducho que me seguía y al que había oído gritar en el mercado de Saqunda.
—¿Qué queréis de mí? —pregunté.
—Borrarte del mapa.
—¿Por qué?
—Por encargo. Y a nosotros nos gusta hacer siempre una buena faena. Si aceptamos un trabajo, lo cumplimos…
El desconocido rio de una manera siniestra, con una histeria sostenida y tensa. La clase de risotada que suscita miedo.
—No tienes ni idea de las ganas que tenemos de acabar contigo. No sólo para cobrar, sino también para vengar a nuestro amigo Yasin. Tú le perforaste el vientre. ¿No lo recuerdas?
Lo recordaba perfectamente: cómo me habían atacado de madrugada, al salir de aquel burdel al que había ido con Shakir y sus amigos; y cómo, en un intento desesperado de huir, le clavé el cuchillo a un desconocido en el estómago. Recordaba el calor de la sangre que manaba de la herida, escurriéndose por mi brazo. Pero sobre todo recordaba la desapacible certeza de que había truncado la vida de alguien.
—Yasin era joven, ¿sabes? Se dedicaba a este tipo de trabajos sucios para poder alimentar a sus cuatro hijos…
Cada vez me tiraba más de los pelos, se me acercaba más a la oreja y me susurraba con más inquina.
—… En esta ciudad no todo el mundo vive como tu amigo, ¿sabes? Hay mucha gente que pasa hambre… ¿Crees que a nosotros nos gusta tener que ir por ahí apaleando a la gente?
Me dio otro brusco tirón de pelo y me puso un cuchillo en la nuez:
—¡Contesta, miserable!
No podía darle ninguna respuesta.
De repente se echó a llorar, flaqueaba. Era el momento, no tendría otra oportunidad. Con un movimiento rápido y preciso, separé el cuchillo de mi cuello y le mordí el brazo con rabia. Oí el ruido del cuchillo al caer al suelo. Me giré y le encajé un puñetazo en la cara. Seguidamente, otro en la barriga.
Su compañero me atacó con un cuchillo largo, afilado. Esquivé la embestida, pero, aun así, me rajó la camisa y me propinó un corte en la barriga. Me pasé la mano para comprobar la magnitud de la herida. El corte era grande, pero poco profundo. Me agaché para apoderarme del cuchillo que había ido a parar al suelo y noté un fuerte puntapié en el riñón. Rodé por el suelo hasta que quedé tendido, boca arriba, y vi la cara de uno de los agresores, que se me acercaba con la azada levantada a punto de golpearme. Le poseía una furia animal, y me atacó descargando toda su fuerza sobre mí. Con un rápido movimiento, evité el primer garrotazo, y cuando me atacó por segunda vez, respondí asestándole una cuchillada seca y precisa en el gemelo de su pierna derecha. Se desplomó al instante, bramando de dolor. Le había seccionado los músculos y había perdido el equilibrio.
Me levanté y me encaré al otro muchacho, el más bajito. Me acerqué lentamente, con el cuchillo en la mano. Él retrocedió. También empuñaba un cuchillo. Nos mirábamos fijamente, sin apartar la mirada ni un instante. Sólo nos iluminaba el resplandor de la luna llena que se filtraba por la puerta del patio. A él le brillaban los ojos y estaba pálido. Fruncía los labios contra los dientes, un gesto que delataba su miedo. Poco a poco, había conseguido arrinconarlo en una de las esquinas de la estancia. Detrás de mí, oía los gemidos de Hakim y los alaridos del hombre a quien acababa de sesgar los músculos de la pierna.
De repente, el tipo bajito me sonrió con encono. Yo esbocé una mueca similar, pensando que lo pondría más nervioso, pero, súbitamente, recibí el impacto inesperado de una jarra de cerámica que, probablemente a causa de los forcejeos de la pelea, se había desplazado desde una repisa cercana y que me cayó encima de la cabeza. Él aprovechó mi instintivo movimiento de protección para propinarme un fuerte empujón y huir corriendo. Lo seguí hasta la calle, pero ya no pude atraparlo. Vi cómo torcía la esquina y cómo se perdía en la oscuridad de la noche.
Regresé rápidamente a la casa. El panorama era desolador: un hombre tendido con el cráneo partido, otro hombre desangrándose por la pierna, y Hakim retorciéndose de dolor.
Me acerqué a Hakim.
—¿Estás bien? —pregunté, desesperado, mientras lo giraba boca arriba para acariciarle la cara y comprobar la seriedad de la agresión.
No me contestó.
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Nos habíamos instalado en Furn Burril, en casa de Muhsin, donde Hakim se recuperaba poco a poco de la paliza. Tres días más tarde, seguía con los labios destrozados y los pómulos hinchados y morados. Prácticamente no salíamos de casa para no tentar la suerte. Muhsin ya había dicho en el trabajo que no sabía nada de mí, que había desaparecido, y hacía tres días que Haykam debía de esperar mis servicios.
Era media mañana y decidí ir a la medina a comprar un poco de fruta. Necesitaba tomar el aire. Por primera vez en todos los días desde mi llegada a Qurtuba, no hacía sol. El cielo estaba nublado, gris, pesante. Pero la ciudad mantenía su tono bullicioso.
Crucé la Bab al-Hadid, entré en la medina y volví a percibir aquella mezcla de olores y hedores humanos, animales, vegetales. No tenía miedo, caminaba decidido, convencido. No podía convivir más con la angustia de pensar que en cualquier momento alguien podría aparecer y acabar con mi vida.
Accedí al patio de la mezquita. Había poca gente y mucho silencio. Podía oír el borboteo del agua de la fuente, mágico y constante. Salí del patio, bordeé la muralla septentrional del palacio del califa y me adentré en el gran mercado. Estaba hambriento, y me acerqué a uno de los tenderetes de comida. Pedí unas al-marqa, unas salchichas muy populares elaboradas con carne y tripas de cordero, que engullí con avidez.
Por unos instantes, volví a sentirme libre y feliz, rodeado de aquella ciudad alegre. Había conseguido serlo, olvidarme de todo, del sufrimiento, del miedo y de la necesidad de huir. Me sentía a gusto, y aquel instante adoptó una dimensión extraordinaria porque sentí la felicidad en uno de los momentos más críticos de mi vida.
Mi madre siempre decía que la felicidad sólo es un estado de ánimo momentáneo. Probablemente tenía razón. Yo siempre había creído que nunca nos sobra la felicidad porque en realidad sólo existe en pequeñas dosis. La felicidad absoluta no existe y, si alguien la experimenta, lo más normal es que se angustie por miedo a perderla. Por tanto, mientras la vivimos hay que gozarla, exprimirle todo el jugo, sin vacilar.
Compré cuatro limones, un melón, una sandía y un queso de cabra, el que más le gustaba a Hakim. Cargado, entré en una taberna aledaña a la puerta de los perfumeros. El dueño se llamaba Kadar, y era un mozárabe gruñón pero muy divertido. Muhsin me había llevado a ese local alguna vez, de regreso de la cantera de Albaida. Después de una dilatada y dura jornada de trabajo, apetecía un jarabe de limón fresco, un par de vasitos de aguardiente de higos y unas saludables carcajadas. El espacio era estrecho, alargado y oscuro. Había cuatro mesas largas colocadas una al lado de la otra, perpendiculares a la puerta de entrada. El local siempre olía a al siwa, carne de cordero frita, la especialidad de la casa. Al mediodía, se formaban extensas colas en la entrada porque era la taberna más frecuentada por los comerciantes del gran zoco. Aquel olor a cordero me recordaba mi casa.
A mi madre le gustaba mucho preparar la carne frita en lugar de guisada, como era la costumbre en la mayoría de las casas, porque decía que la carne guisada pesaba demasiado en el estómago. Y mi padre protestaba porque creía que la carne frita daba para menos. En cambio, si la carne estaba guisada, con un trozo pequeño los niños ya quedábamos saciados, sobre todo si mojábamos pan. En casa eran tiempos de miseria.
En Qurtuba, sin embargo, el penetrante olor a cordero era más soportable. Quizá porque freían la carne con aceite de oliva, y no con manteca de cerdo. O, simplemente, porque en al-Ándalus los corderos se pasaban todo el día al aire libre y, en cambio, en Estiula se pasaban los inviernos, largos y fríos, encerrados en un corral.
Nada más entrar, Kadar me llamó. Estaba comiendo, sentado a una mesa de cara a la puerta. Me senté delante de él.
—¿Ya almuerzas? —le pregunté—. ¡Pero si es media mañana!
—Mira, chico, después llegan todos los clientes de golpe y ya no tengo tiempo para comer —me respondió con su habitual tono gruñón.
Comía namracht, una especie de huevos poco hervidos, y bebía vino. Mojó el pan en el huevo un par de veces y sin mirarme me alargó el vaso de vino.
—Bebe, Biel, bebe… —me invitó amablemente.
Bebí todo el vino de un solo trago, volví a llenar el vaso y volví a vaciarlo de una sola vez.
—¡Caramba, Biel! ¡Pues sí que tienes sed! —se asombró antes de atacar con un último mordisco el pan mojado con huevo y de arrancar con su habitual retahíla de agravios—: ¡Menudos cojones que tienen estos árabes! ¡Nos pasamos todo el día pagando! Que si un impuesto para el negocio, que si un diezmo de lo que gano… ¡Es el cuento de nunca acabar! ¡Ah! Y puesto que quiero continuar siendo cristiano en tierras de Alá, he de pagar otro impuesto. ¡Hay que joderse! ¡Y calla! ¡Sobre todo, calla! ¡Estoy hasta las narices! Eso sí, después van pregonando por ahí que en esta ciudad vivimos en paz y nos portamos la mar de bien los unos con los otros. ¡Claro! ¡Si sólo mandan unos y los otros callan, pagan y obedecen! ¡Claro que hay paz! Hasta que deje de haberla. Es así de sencillo…
Kadar ya se había animado y no había quien lo parara.
—… Mira, te lo diré bien claro: aquí, ¿quién trabaja para el Gobierno? ¿Quién es funcionario en la Ceca, en los talleres de copistas o en la Administración del Gobierno en Madinat al-Zahra? ¡Los árabes y un puñado de judíos! ¿Y el resto? ¡A joderse! ¡A espabilarse y a tirar hacia delante como puedan!
—Vamos, Kadar, no te enojes, que vives muy bien aquí, y te ganas bien la vida, ¿o no? Por cierto, gracias a ellos —contesté, señalando los clientes de la taberna.
—¡Me gano bien la vida, dice…! —espetó.
Con el porte serio, retiró el plato que tenía delante, me miró fijamente a los ojos y me dijo:
—¿Dónde te habías metido? Hacía días que no te veía.
Me quedé mudo, sin saber qué decir, y me empezaron a sudar las manos de nervios.
—¡Cualquiera diría que te he hecho una pregunta comprometida! —continuó, sorprendido.
Lo llamaron desde la cocina y se marchó con el ceño fruncido.
Me quedé solo, sentado en el mismo sitio. La felicidad me había durado poco, sólo un instante, porque cuando Kadar me había sacado de mi ensimismamiento con una sola pregunta, la alegría se había esfumado de golpe. Pero sabía que podría intentar recuperarla si mi vida cambiaba. Quizá no estaba a tiempo, o quizá sí. Podía echarlo todo a rodar, buscar a aquella muchacha de ojos verdes y huir con ella a las tierras del Magreb. Eso implicaba, sin embargo, encontrarla, que ella quisiera ir conmigo y dejar a Berta en manos del destino… O en manos del filo de la navaja de su esposo. Analizado así, la posibilidad se troncaba en un giro del destino complicado y utópico, pero me daba igual; era lo que yo quería. Estaba harto de sufrir, harto de ocultarme, harto de poner en peligro a mis amigos, harto de sangre, harto de muertes. Si continuaba buscando el libro de Abul Jalaf, podría morir mucha gente. Si me esfumaba, habría una única muerte: la de Berta.
Noté que alguien apoyaba la mano en mi hombro y me decía al oído:
—¿Me puedo sentar contigo?
Me quedé helado, patitieso de miedo y sin poder responder. Era el hombre alto, seco, calvo y desdentado que me seguía desde el día que llegué a Qurtuba.
Se sentó delante de mí, en el mismo sitio que unos instantes antes ocupaba Kadar. Me sirvió otra copa de vino y me dijo:
—Bebe, Biel, bebe…
Ni siquiera podía alargar el brazo para asir el vaso. Él, en cambio, soltó una risotada al tiempo que decía:
—¡Vaya! ¿Dónde está aquel hombre valiente, fuerte, duro…?
No podía hablar. Sólo lo miraba fijamente. Tenerlo delante, tan cerca, me provocaba miedo y asco. Los pómulos le sobresalían de forma exagerada y le hundían los ojos, minúsculos. No tenía ni un pelo y muy pocos dientes. Y los que le quedaban eran amarillentos y negros desde la raíz.
Sobresaltado y confuso, contesté:
—¿Quién eres?
—Tu protector, Biel —soltó, con una carcajada reverberante—. Estoy aquí para protegerte.
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—¿Dónde diantre te habías metido? —me reprendió Hakim cuando abrí la puerta.
—He ido a comprar al zoco y a visitar a Kadar, al que hacía días que no veía.
—Pero ¿te has vuelto loco? ¿Crees que puedes salir a pasear por esta ciudad como si nada? ¿No te das cuenta de que te pueden acuchillar en cualquier esquina?
—¿Y a mí me lo dices, Hakim? Anda, come…
Le lancé el queso de cabra y fui hacia la cocina para guardar los limones y el melón. Dejé la sandía en la fuente del patio, para que estuviera a punto para la hora de comer.
Desde la última paliza a Hakim, nos habíamos refugiado en casa de Muhsin, que era más pequeña y discreta. La cantera no daba tantos dírhams como los libros, a pesar de que, en Albaida, Muhsin era de los importantes.
La casa era austera: el patio, con una fuente en el centro, hacía las veces de distribuidor de dos únicas estancias y una letrina oscura y destartalada. En una habitación dormíamos y comíamos y en la otra preparábamos la comida para después hervirla en el patio. El suelo también era de adobe cocido, como en casa de Hakim, pero cubierto de esteras de esparto en lugar de seda. No era tan espaciosa, aunque la sensación de frescor era sumamente reconfortante.
Hakim se hallaba tumbado sobre unos cojines en el suelo de la habitación donde dormíamos. Todavía tenía la cara abotargada por los golpes, pero cada día se encontraba mejor. Me senté a su lado y solté:
—Hakim, he decidido tirar la toalla. Me iré hoy mismo.
—Pero…, pero… ¿Te has vuelto loco? —espetó Hakim, visiblemente enojado—. ¿Qué dices? ¿Acaso has perdido el juicio? ¿Y el libro de Abul Jalaf que has de llevar a Ripoll antes de Todos los Santos?
—¡A la mierda con Abul Jalaf, su libro, el padre Roger y la madre que los parió! ¡Estoy harto! No quiero que los que me rodean vivan amenazados. ¡Deseo poder caminar, pasear, trabajar, respirar, poder vivir, poder ser feliz! —confesé, convencido.
La convalecencia de Hakim me había proporcionado mucho tiempo para reflexionar acerca de todo lo que me había pasado, mi futuro y el sentido de la vida… Y había llegado a la conclusión de que aquella misión carecía de sentido. Qurtuba me había abierto los ojos.
—¿Y qué es, para ti, ser feliz?
—Pues… —Me quedé unos instantes sin saber qué decir, pero intenté responder—: Mira, no lo sé.
Hakim añadió:
—La felicidad es un montón de cosas, Biel. La felicidad puede ser un estado de ánimo, o puede ser la calma, sentirse a gusto, la discreción, la valentía, estar orgulloso de lo que tienes y saber apreciarlo. Los hijos, los nietos, unos pechos, unos labios, un culo, una mujer, un olor, un gusto, un sonido, una palabra, una letra, un libro… Pero, al fin y al cabo, sólo son momentos, probablemente sublimes y mágicos, pero sólo eso: instantes. La «verdadera» felicidad es la que se obtiene cuando se está de acuerdo y satisfecho con uno mismo.
Me levanté y salí al patio. Las palabras de Hakim me habían conmocionado. Al cabo de un instante, sin embargo, como si hubiera sido una provocación intencionada, volví a entrar, enojado y rojo como un tomate:
—Escucha, Hakim, precisamente por eso quiero desaparecer. Para estar bien conmigo mismo. Necesito olvidar toda esta mierda, toda esta miseria humana y huir. Quiero encontrar a aquella muchacha que vi un día en la taberna que hay detrás de la gran mezquita. Quiero volver a ver esos ojos, quiero tocar esos pechos. Quiero acariciarle los cabellos. Quiero abrazarla. Quiero oír su voz. Quiero que sepa que la amo…
Me cubrí los ojos con las manos y empecé a llorar, deambulando por la casa sin rumbo fijo. Hakim se incorporó como pudo, se me acercó, y me rodeó los hombros con su brazo.
—Biel… ¿Y Berta?
Alcé la cabeza sin contestar.
—¿Y tu padre? ¿Y Aniol, tu hermano…?
—¡Calla! —grité, con la cara empapada por las lágrimas y los mocos.
Hakim no me hizo caso.
—Olvidarlo todo no te hará sentirte mejor contigo mismo, sino al contrario. Por más que lo intentes, tú, a Berta, a tu padre, a Aniol y al mal nacido de Lluc no los olvidarás nunca. Y si te esfumas aún menos; no te servirá de nada. No estarás mejor contigo mismo. No serás feliz, Biel.
Me zafé de su brazo y di dos pasos por la habitación, enfadado. Me mordía el labio inferior de rabia para no gritar. Hakim volvió a acercárseme y me pidió que lo acompañara hasta el rincón de la estancia donde guardaba las cuatro cosas que se había llevado de su casa. Sacó un objeto envuelto en un trozo de tela y mientras lo desenvolvía me dijo:
—Biel, tú encontrarás ese libro y lo llevarás a Ripoll. Y lo primero que harás será coger esto. —Era un libro escrito en árabe—. Después irás al mercado de libros y se lo entregarás a Yucef. A cambio, podrás pedirle que te diga dónde está el libro de Abul Jalaf.
—¿Él lo sabrá?
—Creo que es la única persona que puede saberlo.
—No sé qué decir, Hakim… Estoy hecho un lío —confesé.
Se acababa de abrir otra puerta en mi búsqueda del libro maldito. En mis manos tenía la llave para dar un paso más y salvar a Berta. No tenía otra opción que cumplir mi obligación para poder encontrar la felicidad más allá de Abul Jalaf, el padre Roger… y de la mujer que un día me acarició la mano en Ripoll.
—De acuerdo, Hakim. Iré a ver a Yucef. Gracias por tu ayuda.
—Es lo mínimo que puedo hacer por ti, Biel. Me has salvado la vida. Y no una, sino dos veces.
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Quería ser el primero en llegar. Para ir más seguro, salí de casa de Muhsin de madrugada, con el libro que me había dado Hakim guardado en un cesto de mimbre y un cuchillo escondido en la cinturilla del pantalón. Las primeras luces del día recortaban los tejados y los alminares de las mezquitas. Según me habían contado, había cerca de dos mil mezquitas en toda la ciudad.
El primer sol del día se dejaba caer sobre la muralla terrosa de la ciudad y se reflejaba sobre el gran río, que bordeé hasta llegar a la puerta de los perfumeros. Éstos se afanaban en montar sus tenderetes alrededor de la parte exterior de la puerta. Me quedé encandilado viendo cómo abrían sus cestos y sacaban centenares de frasquitos de vidrio que acto seguido colocaban ordenadamente sobre el expositor.
Mi madre sólo tenía dos frascos de perfume y los guardaba como oro en paño. Se los había traído mi padre un día, al volver del mercado de Ripoll. Él siempre aseguraba que se los había regalado un comerciante judío que vendía productos de lujo provenientes de Oriente. Yo jamás me lo creí. O los había robado y no me lo quería decir, o bien se había gastado todo el dinero que tenía en aquel par de frascos para arrancarle una sonrisa a mi madre…
En el barrio de los perfumeros empezaban a fluir y a mezclarse los olores. Era una sensación única, extraordinaria. La gente comenzaba a invadir las calles y el bullicio se aceleraba. Me sentía intranquilo. Me asaltaba una extraña mezcla de angustia y de sosiego. Crucé el mercado de los perfumeros y tomé la vía principal hasta el barrio de los pergamineros, donde, aparte de venderse pergaminos, también instalaban cada día el mercado de libros.
Cuando llegué ya había un numeroso grupo de curiosos delante de la pila de libros amontonados. Me acogió un sonoro aplauso, no por mi llegada al mercado, sino porque en aquel preciso instante se acababa de cerrar un trato. Rápidamente, el vendedor retomó el ritmo frenético de la almoneda. Había muchos libros por vender y poco rato para ganar dinero.
Cuando el sol alcanzaba el punto del mediodía, el mercado se calmaba y los comerciantes, subastadores, viajeros, curiosos y ladronzuelos invadían las tabernas hasta el atardecer, cuando el sol volvía a dar tregua y el mercado recuperaba su ritmo. El mercado de libros tenía una especie de callejón central improvisado y crecía en torno a él de manera circular. Conté más de un centenar de tenderetes con libros, manuscritos y tapas de cuero de medidas diversas. De todos ellos, sin embargo, siempre había tres tenderetes más llenos de gente que el resto. Kheled y Hakim me habían contado que allí se subastaban y se vendían los libros más codiciados. Los traían agentes del califa que querían sacarse unos dírhams de más, o bien comerciantes acabados de llegar de Bagdad, Alejandría o Damasco.
Al final de la calle central sobresalía la piedra donde Yucef pasaba los días cerca de su gran pasión, los libros, pero también de aquello que tanto detestaba: el mercadeo de la cultura. Aquel día también se hallaba sentado sobre la piedra, contemplando el cielo, como el primer día que nos conocimos. Me acerqué y me planté delante de él, inmóvil. Enseguida me reconoció:
—Hola, muchacho. Hacía días que no te veía. ¿Qué haces por aquí?
Volvió a impresionarme su voz, profunda y clara… Y su mirada, amenazadora y tierna a la vez.
—Buenos días —lo saludé con una extrema deferencia.
Yucef escupió al suelo e intentó levantarse, sosteniéndose en su largo bastón de madera de boj. Lo ayudé a ponerse de pie y se apoyó en mi brazo izquierdo.
—Si la memoria no me falla, tú buscabas un libro, ¿no? —se interesó, mirándome fijamente con su ojo de cristal.
—Efectivamente. Por eso he venido.
—¿Y qué quieres de mí?
—Que me ayudéis a encontrarlo.
—¡Si crees que te echaré una mano en una de esas almonedas repugnantes, estás muy equivocado! ¡Me niego a poner precio a la belleza, a la poesía! —sentenció indignado.
—Mirad esto.
Saqué el libro que me había entregado Hakim. Le quité la tela que lo protegía y se lo mostré. Su cara cambió al instante. Primero sonrió, enseñando los dientes de oro. Después se echó a llorar y me abrazó con delirio.
—¿De dónde has sacado esta maravilla? —me preguntó con los ojos llenos de lágrimas.
—¿Os gusta?
—¡Este libro es único! ¡Extraordinario! —exclamó mientras lo acariciaba con la yema de los dedos.
Yucef dio dos pasos hacia delante, alzó los brazos al aire y el bastón apuntó hacia el cielo. Henchido por la emoción, exclamó mirando al cielo:
—¡Gracias! ¡Gracias!
Bajó los brazos. Oí que suspiraba. Se giró y se me acercó al tiempo que me decía:
—¡Gracias, muchacho! Al-Mutanabbí es el más grande de todos los poetas que jamás hayan existido en tierras árabes. Es de Bagdad. Bueno, ahora está muerto, pero nos ha legado la mejor poesía. —Acto seguido, empezó a recitar—: «La noche y los caballos y el desierto me conocen, y la espada, la lanza, el papel y la pluma.» ¡Al-Mutanabbí es único, el más grande de todos!
—Pues este libro es vuestro… —anuncié, mientras alargaba el brazo.
Yucef quiso apoderarse del libro pero lo detuve.
—Sin embargo, antes tendréis que ayudarme —propuse, de manera clara, para que me entendiera.
Yucef volvió a sulfurarse:
—¡Jamás participaré en una almoneda! ¡Ya te lo he dicho!
Soltó el libro y retrocedió dos pasos.
—No es eso lo que os pido —aseveré con convicción.
—¿Ah, no?
—No. Sólo tenéis que decirme dónde puedo encontrar los dos volúmenes del nuevo tratado médico de Abul Jalaf.
—¿Y cómo pretendes que lo sepa?
—Haced memoria, Yucef. Intentadlo, por favor… Sé que trabajasteis muchos años para el califa. Erais su agente de confianza. Frecuentabais el palacio. Sabéis dónde está la biblioteca de Al-Hakem II.
Yucef soltó una carcajada, mientras exclamaba:
—¡El palacio entero es la biblioteca! ¡Hay libros por doquier! Pasillos cuyas paredes están prácticamente forradas con anaqueles abarrotados de libros. Se amontonan en casi todas las estancias. En ese palacio hay muchos libros, sí. Centenares, miles, miles de miles. Es imposible encontrar un libro en particular.
—Pero ¿no están archivados? ¿No existe un inventario?
—Sí, pero cuando yo trabajaba allí sólo el inventario ya ocupaba cuarenta volúmenes. Además, podría ser que esos libros estuvieran en otra biblioteca. En Qurtuba hay unas setenta bibliotecas más.
—Y otra muy extensa, la del juez Ibn Futais, ¿verdad?
—Sí, ocupa un edificio entero y también contiene miles de libros.
—¿Y dónde está esa biblioteca?
—También en la medina, junto al barrio judío. Estuve allí una vez.
Yucef empezó a caminar arriba y abajo, con dificultad, escupiendo a cada cuatro pasos. Daba vueltas con el semblante pensativo, con el ceño fruncido. El sol ya había llegado al cénit y el calor empezaba a adueñarse de cada recodo. La sombra alargada de Yucef caminando con el bastón se reflejaba sobre el suelo polvoriento del mercado. Le exageraba las orejas, que le sobresalían de la cabeza pelada y, puesto que iba ataviado con una túnica, aún le alargaba más el tronco. Era una imagen imponente, majestuosa.
De repente, se detuvo y con su voz profunda y clara exclamó:
—¡Están en el palacio califal! ¡Seguro! Recuerdo que había dos volúmenes de Abul Jalaf en uno de los anaqueles más altos, en una habitación del segundo piso, al final de un pasillo a…
Regresó a la piedra lentamente y se sentó. Fijó la mirada en el suelo y farfulló:
—¿… la derecha? ¿O la izquierda…? No me acuerdo. Sólo recuerdo que es una de las dos habitaciones que dan a la mezquita. Al lado de los anaqueles destaca un tapiz de seda rectangular de tonos rojizos y con formas geométricas. En aquella pared hay…
Yucef hizo una pausa. Entornó los ojos y, con porte pensativo, empezó a enumerar, poco a poco, el número de estantes:
—Una, dos, tres, cuatro…, cinco anaqueles. Y juraría que los libros de Abul Jalaf están arriba del todo. En el centro, más o menos.
—¿Y cómo sabré cuáles son? —pregunté, confuso—. No sé árabe, y tampoco sé leer.
—Si no recuerdo mal, son los más voluminosos y tienen la cubierta de tapas de cuero metalizado con el título en relieve. —Esbozó una sonrisa—. Ya verás, son los libros más impresionantes sobre los que ja﻿más se posarán tus ojos.
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—No podemos esperar más. Entraremos mañana por la noche —afirmé, convencido.
—¿Y por dónde? —preguntó Hakim.
—Por los baños, por el hammam —terció Kheled mientras lavaba con ímpetu la espalda de Hakim—. Desde allí parte un pasadizo que comunica directamente con el palacio.
Me eché un poco de agua caliente por la cabeza para recuperar la temperatura del cuerpo. Estábamos sentados en el suelo, en un rincón de la sala templada, esperando recibir un masaje de aceite de salvia que, según Hakim, era muy apropiado para relajarse y aliviar la fatiga nerviosa. Lo necesitábamos. Los escalofríos habían empezado a apoderarse de mi cuerpo.
Por primera vez desde mi llegada a Qurtuba, realizaba el ritual del hammam, y me pareció extraordinario. Era al atardecer, después de la oración de la noche. Había luna llena y su luz se filtraba por los orificios de la vuelta central que, a su vez, servían para regular la salida del vapor. Habíamos ido a los baños que Kheled frecuentaba un par de veces por semana. Existían unos trescientos en toda la ciudad, y si bien aquél no era ni el más lujoso ni el más concurrido, se estaba la mar de bien. Nos hallábamos relativamente cerca de la mezquita, en un callejón que daba a la puerta principal y por la que se ascendía al barrio judío.
Uno de los tres masajistas que trabajaba en los baños llamó a Hakim, que se tumbó sobre una mesa de madera al otro lado de la sala. Kheled y yo nos quedamos solos.
—¿Cómo entraremos en el hammam de palacio, Kheled? —quise saber, intrigado.
—Voy a menudo, a dar masajes —me explicó—. El hammam de palacio es para uso exclusivo del califa, su familia y el personal de la corte. A menudo requieren mis servicios, una o dos veces por semana. Mañana he de ir y tú me acompañarás como ayudante.
Kheled estalló en una sonora carcajada; desde otra sala, alguien lo instó a callarse al instante. El hammam se había convertido en un punto de reunión social, pero en realidad la gente iba a hacer abluciones, a relajarse y a manifestar la fe a través de la higiene corporal, como manda el Corán. Por eso era preciso hablar en un tono bajo, pero Kheled no podía parar de reír.
—¿Qué te provoca tanta risa, Kheled? —le pregunté, sorprendido.
—Por un momento te he imaginado dando masajes a altos funcionarios de la corte del califa. Me he imaginado tu cara cuando alguno de ellos te pida que lo acompañes a uno de los aposentos de palacio.
—¿Qué quieres decir?
—Que, a veces, a los baños de palacio no se acude sólo para que te den un masaje, sino también para saciar otros deseos, a menudo más impuros… Y esto, tal y como te expliqué cuando nos conocimos, también forma parte de mi trabajo.
—¡Ni pensarlo, Kheled! ¡Por ahí no paso!
—Tranquilo, Biel. No sucederá; ya me ocuparé yo de evitarlo.
Me incorporé y me dirigí a la piscina central, enmarcada por ocho columnas de mármol, tres a cada lado, unidas por arcos como los de la mezquita. Hakim me había contado que en el hammam no existe ningún tipo de distinción, no hay ni ricos ni pobres. Caí en la cuenta de que me hallaba cerca de unos desconocidos que sólo iban cubiertos por una tela que les cubría desde el ombligo hasta medio muslo. Me asusté sólo con pensar que podía estar al lado de mi enemigo sin saberlo.
Kheled se sumergió en el agua a mi lado.
—Me gusta venir al hammam —dijo.
—Es agradable —añadí.
—Constituye siempre un mundo inesperado. Se mezclan pudor e impudor. Supone penetrar de nuevo en mi infancia.
—¿Lo dices por los recuerdos?
—Por los recuerdos y por los fantasmas. Por los sueños, por los deseos y por las imágenes tortuosas.
—¿A qué te refieres?
—A ver mujeres desnudas.
—¿Y eso es para ti una imagen tortuosa?
—Obviamente la imagen de una mujer desnuda no es desagradable, ni siquiera para alguien como yo, pero lo pasé muy mal. Sobre todo, en la adolescencia.
—No te entiendo…
—Los niños hasta los siete años van al hammam acompañados de las madres por la mañana, que es la hora de las mujeres. Para nosotros, los musulmanes, a partir de los siete años los niños ya se consideran hombres. Por consiguiente, se asume que delante de una mujer desnuda ya violan su intimidad y su pudor, así como la intimidad de los otros hombres: esposos, padres o hermanos. Yo, en el hammam, no sólo vi a mi madre desnuda, sino también a mis vecinas. Vi pechos jóvenes y pechos caídos, culos de todos los tamaños…
—¡Menuda suerte! —apunté.
—A mí no me gustaba. No me provocaba ningún cosquilleo en la barriga. No me interesaba, no me atraía. Cuando tenía once años, mis amigos del barrio se deleitaban evocando los pechos más deseables del vecindario, los pezones más sensuales y las mujeres más atractivas, más esbeltas, más sexuales. A mí, en cambio, me era absolutamente indiferente. Ése fue el primer indicio de que a mí no me gustaban las mujeres.
—Y entonces, ¿por qué vienes al hammam? ¿Por qué quieres rememorar esa angustia?
—Porque aquí está condensada una parte de mi infancia. El lugar donde me puedo reencontrar con aquel mundo remoto. El hammam es memoria, Biel.
Mi infancia no estuvo rodeada precisamente de mujeres desnudas, sino de estómagos vacíos, sabañones en las orejas, heridas abiertas en los pies, una hermana especial y una madre triste y enferma hasta el día de su muerte. A pesar de todo eso, también tuve momentos felices, jugando con Aniol y con Lluc, que entonces era mi mejor amigo… Bañándonos en las pozas del torrente en Estiula, construyendo castillos en los bosques… Y ahora, en Qurtuba, diez años después, no podía entender cómo era posible que Lluc se dedicara a degollar criaturas, ni me explicaba cómo había podido traicionarme.
Kheled sustituyó a Hakim en la sesión de masaje. Mientras esperaba mi turno, acabé de realizar el circuito del hammam tal y como mandaban las normas: un buen rato en el agua de la sala templada, una inmersión corta en la sala caliente, donde el agua te escaldaba la piel y te cortaba la respiración y, finalmente, un rápido remojón en la sala fría, en unas bañeras con el agua helada donde el ritmo respiratorio se aceleraba al instante.
De vuelta al baño de agua tibia, Hakim se me acercó y aproveché para pedirle que me ayudara a trazar el plan para el día siguiente:
—La idea es que yo aproveche el momento en que Kheled da un masaje para ir a las letrinas. Desde allí entraré en el palacio, pero, mientras tanto, necesitaría que tú distrajeras a los vigilantes de la puerta con el pretexto de que necesitas ver a Tarid, el eunuco encargado de la administración de la biblioteca. Tú eres agente de libros del califa, y no creo que eso suponga ningún problema para ti, ni creo que nadie sospeche de ti.
Hakim aceptó la propuesta y me invitó a pasar a la zona del hammam donde se tomaba el baño de vapor. Era la estancia aledaña a la sala caliente y, al entrar, la bofetada de calor era impactante. Al principio resultaba irrespirable, pero a medida que pasaba el rato, se estaba bien. Había más gente, creo que un par de hombres más, lo cual me incomodaba. Después de lo que me había sucedido, ya no me fiaba de nadie.
Kheled se reunió con nosotros, satisfecho, después de un largo masaje. Se sentó al lado de Hakim. Se había lavado el pelo y los dientes, y desprendía un olor muy agradable.
Prácticamente lo teníamos todo planeado, pero todavía nos faltaba lo más importante: dónde íbamos a esconder los libros esa noche, teniendo en cuenta que las siete puertas de la medina se cerraban cada noche y era imposible introducir o sacar productos de la ciudad sin ser registrado.
—No es imposible —aclaró Hakim—. Las casas de algunos judíos disponen de un pasaje subterráneo. De noche, por esos pasadizos, pasan provisiones sin tener que pagar el impuesto obligado por el Gobierno.
—¡Tu amigo Ishaq! —lo interrumpió Kheled—. Su casa tiene uno de esos pasadizos, lo recuerdo perfectamente porque me lo describió una de las noches que pasamos juntos.
—No tengo suficiente confianza como para pedirle tal favor —aseguró Hakim.
—¡Yo sí! —exclamó Kheled—. Sé que bebe los vientos… por mí.
—¿Y tú por él? —Se me escapó la pregunta.
—No, yo estoy enamorado de ti, Biel. Pero ya sé que eres intocable —replicó con un tono burlón.
Hakim y Kheled rieron efusivamente. A mí, la mezcla del agua tibia, caliente y fría y el vapor húmedo me había excitado el alma y disparado las emociones. Con la voz entrecortada les pregunté a mis amigos:
—¿Habéis estado enamorados de dos personas a la vez?
Sin esperar respuesta, salí rápidamente del hammam para refrescarme con un cubo de agua fría. Justo en aquel momento, me llamaron para el masaje. Al final de la sala templada me esperaba un joven de baja estatura, ataviado con una túnica de seda de color turquesa y un turbante. Ofrecía una sonrisa agradable y parecía destacadamente extrovertido. Primero me invitó, con grandes muestras de amabilidad, a tomar un té. Y después me pidió que me tumbara boca abajo sobre la mesa de madera. Me tapó el trasero con un paño y empezó el masaje por los hombros.
—Pareces afligido —señaló.
—Un poco.
—¿Qué te pasa? Si se puede saber… —insistió.
No respondí. No sabía qué hacer, si responder o callar. Necesitaba desahogarme, que alguien me escuchara, pero en aquella ciudad ya no me fiaba de nadie.
Transcurrido un rato, justo cuando me estaba masajeando las piernas, le confesé:
—¡Estoy enamorado de dos mujeres y a una ni siquiera la conozco! ¿Qué te parece?
—Normal.
—¿Cómo que normal?
—Que hay mucha gente enamorada de dos personas a la vez.
—Pues yo no conozco a tanta.
—Yo sí. Piensa que me paso todos los días dando masajes en el hammam. Casi cada persona que pasa por mis manos me cuenta su vida. En los baños sólo doy masajes a los hombres, pero algunas mujeres me piden servicios particulares. Voy a su casa y hago lo que me piden. Masajes y… lo que haga falta.
Me imaginé la escena y me excité. No sabía cómo ponerme. Me resultaba incómodo estar boca abajo con el sexo erecto contra aquella tabla de madera. Movía el culo a menudo, con la máxima discreción, procurando que no se notara lo que me pasaba, pero me era imposible disimularlo.
—¿Qué te pasa? —se interesó el masajista.
—Que se me ha puesto tiesa —contesté—. Me he imaginado todo eso que decías y… en fin… hace mucho tiempo que no estoy con una mujer.
—Normal.
—¡Vaya! ¡A ti todo te parece normal!
—El hammam es el lugar más erótico que conozco. Porque no es únicamente un lugar para las abluciones y la distensión… El hammam es donde se mezcla la purificación con la sexualidad. Es el prólogo de la oración y el epílogo de la carne. Aquí se liberan las tensiones carnales y nos preparamos espiritualmente. Aquí, la fe y el sexo se presentan como dos elementos necesarios de nuestra existencia humana cotidiana.
—¿Pretendes decirme que es normal que se me ponga tiesa?
—Exacto.
Me relajé y me dejé llevar por las maravillosas manos de aquel muchacho. Cuando me pidió que me diera la vuelta ya estaba mucho más tranquilo y relajado. Incluso me había quedado medio adormilado. Al abrir los ojos, sin embargo, me di cuenta de que el joven masajista me miraba sonriente. Aproveché para preguntarle qué habían hecho los hombres que le contaban que estaban enamorados de dos mujeres.
—Nada —respondió—. La decisión la acaban tomando ellas porque a ellos ya les conviene.
—¿Qué quieres decir?
—Que los hombres y las mujeres tienen una estructura sentimental diferente. Existe una clara preferencia femenina por todo aquello que es continuo, y una clara preferencia masculina por lo discontinuo.
—A ver, ¿qué quieres decir exactamente con eso de continuo o discontinuo? Me gustan las dos. ¿Estoy loco o no?
—¡No estás loco! Intento explicarte por qué creo que no lo estás. Lo que quiero decir es que creo que a las mujeres les cuesta más separar los estados emocionales. Para las mujeres, la ternura y la dulzura limitan con el erotismo, y se mezclan. Para las mujeres, la inteligencia puede ser erótica, la atracción moral es también atracción erótica. El hombre, en cambio, tiende a separar las emociones, como si fueran compartimientos independientes: amar un día, olvidar a la mañana siguiente y volver a amar al tercer día. Por eso se puede estar enamorado de dos personas a la vez sin estar loco. ¿Lo entiendes?
No había tenido tiempo de responder cuando se oyeron unos gritos en el hammam:
—¡Hereje! ¡Hereje!
Salté de la mesa de masajes al instante y corrí hacia el vestidor, donde guardaba la ropa y una daga. La agarré y me planté de un brinco en los baños de vapor. Prácticamente no se veía nada, pero los gritos me orientaron rápidamente.
—¡Hereje asqueroso! ¡Muerte a los seguidores de Ibn Masarra! ¡Y tú, el primero!
Divisé a un tipo que agarraba a Hakim por el cuello y le gritaba al oído. Kheled, por su parte, se había quedado acurrucado en un rincón amparándose en la nube densa del vapor, temblando.
—¡Suéltalo! —bramé.
El tipo se giró expeditivamente. Me miró con cara de pocos amigos, soltó a Hakim y se me acercó despacio. Era alto, fornido y velludo. Tenía el pelo largo y rizado, y un bigote negro muy poblado. Le sostuve la mirada al tiempo que retrocedía un paso, para tomar aliento.
Él se detuvo justo debajo de los agujeros del techo por los que se filtraba la luz de la luna llena. Le vi la cara con claridad. Su rostro imponía. Los ojos de Kheled, incapaz de entender lo que pasaba, iban del agresor a mí y de mí al agresor, esperando el peor desenlace. La luz de la luna también iluminó un destello del acero de mi daga, lo cual amedrentó al alborotador.
—Ya te mataré otro día, Hakim —soltó, amenazador, mientras abandonaba el hammam.
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En agosto anochecía más tarde. Cuando salimos de casa, todavía quedaba una traza de luminosidad en el cielo, que contrastaba con la oscuridad de las calles angostas de la medina, en la que entramos antes de que la cerraran. Habíamos quedado con Kheled en el patio de la gran mezquita, donde la concurrencia se mezclaba entre los que se preparaban para la oración de noche, los alumnos de las escuelas coránicas y los niños pobres, que aprendían a leer y a escribir en el atrio cercado de pórticos que rodeaba el patio.
Kheled se presentó puntual. Para evitar errores, repasamos el plan y el itinerario que debíamos seguir cuando el libro obrara en mi poder: tenía que salir de palacio con el libro bajo el brazo por la puerta principal, donde me esperaría Hakim. Después seguiríamos la calle principal que cruzaba la medina hasta llegar al barrio judío donde estaba la casa de Ishaq. Atravesaría el pasadizo subterráneo y a continuación me escondería con el libro en una casa del arrabal de Munyat Abd Allah.
Nos separamos en la esquina de la mezquita, que rompía en ángulo recto con la calle principal, Hakim por un lado y Kheled y yo, por el otro. Esa noche había refrescado un poco y yo había cogido una armilla verde de algodón de Muhsin para ponérmela encima de la camisa larga de hilo blanco. De hecho, la armilla no sólo me protegía del frío, sino que me ayudaba a disimular la enorme daga que llevaba envainada y oculta en la parte trasera de los pantalones.
Una vez pasado el sabat, a mano derecha emergía la torre meridional del palacio. En aquel punto, se abría la amplia explanada de las mezquitas gemelas y, desde allí, había una puerta de acceso al palacio califal. La vigilaban cuatro guardianes armados con una lanza, una espada, una daga y un escudo redondo. Nuestro armamento consistía en una suerte de cesta de mimbre con aceites esenciales para masajes: el de lavanda, antiinflamatorio ideal para dolores musculares; el de romero, muy adecuado para la mala circulación de la sangre; el aceite de flor de naranjo, extraordinario para combatir la ansiedad; el aceite de salvia, un antidepresivo único y, finalmente, el aceite de limón, perfecto para mantener la piel tersa y suave.
Kheled me lo había enseñado aquella misma mañana. Y yo me lo aprendí de memoria sin dilación, puesto que tenía que hacerme pasar por su ayudante.
El soldado más alto y rubio de los cuatro saludó efusivamente a Kheled y nos invitó a pasar. Según me había explicado Kheled, la mayoría de los soldados que se encargaban de la vigilancia del palacio eran esclavos y se los conocía como los saqalibah.
Superada la gran portalada de la entrada, accedimos al edificio principal del palacio con sus esplendorosos jardines, increíblemente verdes, a pesar de que en aquella ciudad nunca llovía. El molino de Kulaib recogía el agua del gran río para los jardines y los baños del palacio, mientras que para beber utilizaban el agua de la sierra de Yebel al Arus, fresca y con mejor gusto.
A nuestra izquierda partía un sendero paralelo al muro del palacio que conducía a los huertos y los baños. Caminamos hasta llegar a la puerta del hammam. Por la posición en la que nos hallábamos, pude observar que, si entraba en el palacio por el flanco de los baños, las dos habitaciones donde supuestamente estaban guardados los libros de Abul Jalaf quedaban al otro extremo del complejo. Por tanto, no me quedaría más remedio que cruzar el palacio de punta a punta.
En la puerta de los baños había dos guardianes armados hasta los dientes, como los de la entrada. Uno de ellos también era esclavo, el otro era negro, y nos invitó a entrar con una sonrisa afable y un leve movimiento de cabeza. Una vez dentro, nos recibió un hombre de baja estatura, encorvado y perfumado. Su porte era exageradamente refinado, tanto que casi era ofensivo. Debía de tener unos cincuenta años e iba ataviado con una armilla bordada con hilo de seda de tonos verdes sobre una túnica de seda amarilla, que tenía que alzar cuando caminaba para evitar que rozara con el suelo. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, constriñendo unos cabellos rizados que clamaban libertad. También exhibía un pequeño bigote negro estilizado, absolutamente horroroso. Al vernos entrar, se acercó para abrazar a Kheled. Aquel sujeto se llamaba Mukhtar y era el encargado del hammam de palacio.
—Os esperan Fayik y Djaudhar, y también el hadjib[10] Djafar al-Mozhafi y Al-Mushafi, el camarlengo —anunció el encargado mientras nos acompañaba a los vestidores.
Aquel hombre no me quitaba la vista de encima, cosa que me incomodaba. Kheled lo notó:
—Tranquilo. No le hagas caso, no te molestará. Tú ahora tienes que concentrarte en otras historias. Yo ya estaré pendiente de él —me susurró al oído.
Sobre un banco de madera vi unas túnicas de hilo blancas que teníamos que ponernos obligatoriamente. También había cuatro cubos y una especie de sandalias de madera de suela alta para evitar que nos mojáramos los pies. No contaba con el hecho de que nos tuviéramos que cambiar de ropa, y me vi obligado a dejar la daga y a ocultarla entre mi ropa doblada.
Mientras nos cambiábamos, Kheled me enseñó un rincón oscuro. De allá partía un pasadizo que comunicaba directamente con el palacio.
—Está oscuro, Biel —me previno con un porte muy serio—. A cada veinte o treinta pasos encontrarás un candil. Siempre hay uno o dos guardianes rondando, por lo que probablemente te toparás con ellos en algún punto del recorrido. Es muy peligroso; ten cuidado. Este pasadizo únicamente lo utiliza el califa para trasladarse del palacio a los baños sin tener que salir al exterior. El resto del personal de palacio tiene prohibido usarlo. Por tanto, si te encuentran, eres hombre muerto.
—¡Vaya! ¡Y no llevo la daga encima! Con esta túnica que nos obligan a llevar, no puedo esconderla en ningún lugar —declaré, angustiado.
—Toma… Ya lo había previsto.
Kheled me alargó un cuchillo pequeño pero extraordinariamente afilado. Lo escondí en el fondo de uno de los cuatro cubos, debajo de los frascos de los aceites esenciales.
Pasamos a la sala fría, que comunicaba con las letrinas a la derecha y con la sala templada a la izquierda. Allí nos esperaban los clientes. Un par de ellos estaban sentados en el suelo y apoyados en el zócalo de mármol. Los otros dos estaban en la piscina de agua tibia. Kheled iba delante y yo lo seguía dos pasos rezagado. Me sentía tenso y me sudaban las manos. Sólo podía respirar por la boca, desacompasadamente, y eso me aceleraba el corazón. Había un silencio absoluto y tenía la sensación de que mis latidos resonaban más allá de mi pecho y que todo el mundo podía oírlos. Entre los nervios y el impacto del vapor, me empezaron a caer unas gruesas gotas de sudor por la frente.
La sala era cuadrada y no demasiado espaciosa, de unos seis pasos de ancho. El centro lo ocupaba una piscina, rodeada por un atrio delimitado con doce columnas de mármol. Seis candiles, cuatro colgados en las paredes y dos más grandes emplazados sobre dos repisas de mármol, iluminaban la sala templada. Aquella estancia comunicaba directamente con la sala caliente. Justo detrás de las piscinas calientes estaban las calderas, donde se calentaba el agua. Kheled me había comentado que desde allí partía un pasadizo que comunicaba directamente con los vestidores, desde donde se accedía al oscuro pasadizo de palacio.
—¡Vamos, rápido, Kheled! ¡Que es para hoy! —exclamó uno de los allí presentes.
Era Fayik, uno de los eunucos de más confianza del califa Al-Hakem II. Según Kheled, se encargaba del guardarropa de palacio. Se nos acercó, se tumbó en la mesa de madera para los masajes y, con un tono exigente, anunció:
—Tengo prisa, Kheled. Esta noche cenamos con el califa en su aposento y hemos de ser puntuales. Hace días que no se encuentra bien.
—¿Qué le pasa? —preguntó Kheled, al tiempo que alargaba el brazo para que yo le pasara el aceite esencial de limón, el que siempre pedía Fayik.
—Últimamente dice que le cuesta mover el brazo derecho. Y por lo visto ahora empieza a tener problemas para mover la pierna. A veces sufre espasmos y por todo ello está de un pésimo humor, así que por nada del mundo quiero llegar tarde a la cita.
Kheled se apresuró a dar el masaje a Fayik y luego continuó con Djaudhar, otro de los eunucos de palacio más respetados por el califa.
Observé que los otros dos que esperaban el masaje de mi amigo habían salido del agua y habían ido a la sala caliente. Fayik, además, estaba ocupado con el peluquero, que le trenzaba los cabellos en un rincón de la sala.
Era el momento. Miré fijamente a Kheled. Él me guiñó el ojo, aprobando la decisión que había tomado en silencio. Me levanté, cogí el cubo donde había escondido el cuchillo y regresé a los vestidores.
Al pasar por la sala fría, me topé con Mukhtar.
—¿Ya has acabado el trabajo? —me preguntó con voz melosa.
—Todavía no —respondí secamente, con un aire distante—. Necesitamos otro tipo de aceite que me he dejado en el vestidor.
Mukhtar me siguió con la mirada hasta que entré en el vestidor. Salí para comprobar si aún seguía allí, y efectivamente: estaba plantado en medio de la sala fría. Le sonreí y volví a entrar, fingiendo que me había olvidado algo. Después de un instante, volví a salir:
—Ya está, ahora sí que llevo todo lo que necesito —apostillé cuando nos cruzamos, cortés, disimulando.
Estaba verdaderamente nervioso. Supongo que se me notaba mucho y era consciente de que no podía permitirme tal error. Tenía que calmarme, a la espera de hallar el momento oportuno para pasar a la acción. Regresé al lado de Kheled, en la sala templada.
—¿Qué haces aquí? —Le leí los labios.
En aquellos momentos, Kheled estaba acabando el masaje a Djaudhar. Me di la vuelta, fingiendo buscar a los otros dos clientes para avisarlos de que ya les tocaba y volví a topar nuevamente con la mirada de Mukhtar, ahora seria y desafiante.
—¡Ya está, Djaudhar! ¡A depilarte! —anunció Kheled, con un tono efusivo.
No sabía qué significaba «depilar». En un primer instante me asaltó la duda de si era algo que tenía que hacer yo, como ayudante del masajista. Enseguida supe a qué se refería y me quedé sorprendido, no sólo por la práctica en sí, sino por la manera cómo se llevaba a cabo y por el ritual del hammam. Durante el circuito, además de purificar el cuerpo y lavarse, los hombres con más dinero también se cortaban o se peinaban el pelo, se depilaban e incluso se maquillaban.
Kheled me pidió que llamara al hadjib, que estaba en la sala caliente, para que acabara el circuito en la sala fría y se incorporara a la mesa de masaje.
—Biel, por favor, dile a Djafar al-Mozhafi que ya estamos listos. —Y volvió a guiñarme el ojo.
Interpreté que Kheled quería probar la opción de las calderas. Cuando el hadjib ya había abandonado la sala caliente, me planté de un salto en el horno. Allí, un hombre vaciaba un saco de carbón en un fuego a ras del suelo, debajo de una gran marmita de cobre llena de agua.
—¿Qué haces aquí? —me interrogó, desconcertado.
—He de ir a los vestidores a buscar paños para que el masajista pueda secarse las manos —respondí educadamente—. Paso por aquí para no molestar al hadjib, que está en la sala fría.
El empleado me miraba con desconfianza, sosteniendo el saco de carbón vacío entre las manos, tan sucias de hollín como su propia cara.
—¿Molesto? —pregunté cortésmente tras unos instantes de tenso silencio—. ¿Te importa que pase por aquí?
—No, no… Pasa —respondió mientras se agachaba para coger otro saco de carbón.
Crucé los baños como un rayo por el paso lateral que unía el horno con los vestidores. Dejé el cubo sobre el banco al lado de mi ropa. Desde mi posición, veía el pasadizo oscuro. No tenía tiempo, pero me di cuenta de que si me veía obligado a correr no podría, con la túnica y esos zapatos de madera que llevaba puestos. Decidí cambiarme de ropa tan deprisa como pude. Recuperé la daga, así que, con el cuchillo que me había entregado Kheled, iba doblemente armado. Salí disparado hacia el pasadizo, que, tras dos esquinas, aparecía largo y recto. Hasta ese momento, las indicaciones de Kheled eran correctas: había candiles cada veinticinco pasos, exactamente. Los conté.
Estaba muerto de miedo y decidí llevar el cuchillo con la mano extendida. Me sentía más protegido. Avanzaba rápidamente y de puntillas. Rezaba por que Hakim hubiera conseguido entretener a Tarid, el eunuco encargado de la administración de la biblioteca. Me di cuenta de que las paredes del pasadizo eran blancas y lisas. Por tanto, no se me ocurría qué haría si aparecía uno de los guardianes. Sentía el eco de mis pasos amplificado por el silencio, y eso me angustiaba aún más. No cesaba de mirar hacia atrás para comprobar que nadie me seguía.
Cuando hube pasado el cuarto candil, descubrí que el pasadizo se ensanchaba. A partir de aquel punto, el zócalo pasó a ser de mármol; una clara muestra de que la entrada del palacio estaba más cerca… Y que el peligro inminente también estaba más cerca.
Continué caminando despacio, atento a cualquier movimiento, a cualquier ruido. Temblaba y sudaba tanto que la daga se me escurrió de la mano y cayó al suelo de mármol. El impacto provocó un estruendo metálico, amplificado por el eco. Me quedé inmóvil, con la mandíbula desencajada y totalmente helado. Aquel instante me pareció eterno. Poco a poco, sin embargo, empecé a reaccionar. Lo primero que hice fue agacharme y recuperar el arma. Después intenté dar un paso, pero me costaba horrores avanzar. Me frenaba el pánico y decidí detenerme para apoyar la espalda en la pared. Los latidos del corazón y la respiración no se ponían de acuerdo: el corazón se me había disparado y en cambio respiraba con una enorme dificultad. Alcé la cabeza en busca de un poco de aire, intentando desesperadamente sacar fuerzas para seguir. De repente había comprendido la peligrosidad real de la situación, y renegué en voz baja.
Súbitamente, noté que el cuerpo se me ponía en tensión. El miedo y el pánico no habían desaparecido, pero se habían trocado en una motivación intensa. Seguí avanzando, decidido, con la daga extendida y dispuesto a todo, hasta que llegué a una puerta entreabierta. Tuve la tentación de acabarla de abrir y entrar directamente en el palacio, pero el sentido común me frenó: ¿y si al otro lado había un guardián que la custodiaba? Arrimé la oreja y oí unas voces, mientras seguía empuñando la daga con una fuerza desmedida. Reconocí una de las voces; correspondía a uno de los jovencitos que recogía frutas y verduras para los despenseros del califa en la puerta de palacio.
Pasaron de largo y las voces se fueron perdiendo. Esperé un rato detrás de la puerta, sin saber qué hacer: si entrar o esperar. Finalmente, decidí entrar sin saber qué encontraría al otro lado.
Abrí la puerta: al otro lado no había nadie, sólo silencio y mucha luz. Una gran lámpara con miles de candiles iluminaba el espacio inmenso. El suelo de mármol brillaba y las paredes estaban revestidas con tapices dorados y de colores. Me quedé con la boca abierta de puro asombro por el lujo, la majestuosidad, por la potencia estética que genera el poder. Me di cuenta de que me hallaba en pleno corazón del califato. Observé el espacio minuciosamente, intentando averiguar en qué parte del palacio estaba. Por lo que había visto desde el exterior, el conjunto se componía de tres amplios edificios, unidos por un cuarto que los cruzaba perpendicularmente y que era el que se abría ante mí. Yo, en aquel momento, me hallaba en la parte más occidental y, según Kheled, los libros estaban en el otro extremo. Todavía tenía que cruzar el palacio de punta a punta.
De repente, oí el eco de unos pasos y corrí a esconderme detrás de un banco de madera situado bajo una escalera. El banco estaba al principio del inmenso pasadizo central que unía los tres grandes edificios del palacio. Un hombre pasó caminando tranquilo, pero decidido. No me vio. Llevaba una bandeja llena de fruta e iba con una camisa de hilo blanca, una armilla de seda verde, unos pantalones anchos y dorados y unas babuchas rojas. Yo no llevaba babuchas rojas ni pantalones bombachos, pero sí una camisa de hilo blanca y una armilla de tonos verdosos. Escondí la daga en la parte de detrás de los pantalones y me puse a caminar con paso resuelto por el centro del pasillo, sin disimular. Pensé que aquélla era la mejor manera de pasar desapercibido. Además, yo era alto y rubio, como muchos de los siervos eslavos de palacio. Era de noche y había silencio.
Aceleré el paso hasta llegar al segundo edificio. Enfilé hacia unas amplias escaleras de mármol blanco. Miré hacia arriba por el hueco de la escalera y vi que ascendían hasta tres pisos. Según Yucef, los libros de Abul Jalaf estaban en unas habitaciones del segundo piso. Decidí subir, sin detenerme pero completamente atento a cualquier ruido. A medio camino me crucé con un hombre que iba cargado de libros; me saludó con un leve movimiento de cabeza y le devolví el saludo. Por un momento pensé en seguirlo, por si habían cambiado los libros de sitio desde la última vez que Yucef estuvo allí, pero finalmente opté por no cambiar mis planes. Tampoco sabía árabe y, entre medio millón de libros, me parecía imposible encontrar el que buscaba. La única opción que tenía era fiarme de los recuerdos y las indicaciones de Yucef.
Continué subiendo las escaleras hasta que alcancé el rellano del primer piso. El palacio olía muy bien: una mezcla agradable y embriagadora de rosas e incienso. No había ni una mota de polvo. Pero de repente me encontré con el caos absoluto. Las paredes estaban forradas de libros encajados en estanterías que llegaban hasta aquel techo inmensamente alto. Cuanto más me acercaba al tercer bloque del palacio, más libros había y más tráfico de personas cargadas de volúmenes pesados, caminando arriba y abajo en silencio. Hakim ya me había contado que los libros no sólo eran la pasión del califa Al-Hakem II, sino su vida. Le obsesionaban hasta tal punto que no podía soportar la idea de que hubiera algún libro nuevo en Bagdad, en El Cairo o en Damasco que no estuviera en su poder, en su palacio de Qurtuba.
Me fijé en que el trajín en la biblioteca no cesaba ni siquiera de noche. Empecé a preocuparme: «Con tanto movimiento, ¿cómo conseguiré sacar el libro de aquí?». Llegué a un espacio más abierto: estaba en el tercer edificio. Volví a quedarme anonadado. Allí, los libros, además de cubrir por completo las paredes, ocupaban prácticamente todo el suelo. Me sorprendió que, a pesar de estar amontonados, no tuvieran ni una mota de polvo. Para pasar había que sortear las pilas de libros, unas más altas que las otras. Entre las pilas se habían formado una especie de caminitos. Al fondo, a unos cincuenta pasos delante de mí, vi una ventana. Eso significaba que había llegado al límite oriental del palacio. Según las indicaciones de Yucef, desde aquella ventana se veía la mezquita. Los libros de Abul Jalaf tenían que estar allí, en una de las habitaciones contiguas a la ventana: la de la derecha o la de la izquierda. Me dirigí directamente hacia la de la izquierda. Si bien ningún empleado de la biblioteca se había mostrado extrañado ante mi presencia, si vacilaba, alguien podría preguntarme qué buscaba. Abrí la puerta y ésta chirrió. El ruido, seco y sordo, no alteró la dinámica de trabajo. Nadie se inmutó. Todo el mundo continuó con sus quehaceres con absoluta serenidad.
El interior estaba parcamente iluminado por la luz que se filtraba a través de las cortinas de una ventana. Entreví una estantería llena de libros, que palpé para que me sirviera de guía mientras avanzaba despacio. De repente, tropecé con algo que me pareció una pila de libros y que derribé, con lo que provoqué un estruendo que alertó a uno de los bibliotecarios.
—¿Quién anda ahí? —gritó desde la puerta.
Me quedé absolutamente inmóvil. No respiraba y me temblaban las piernas. Una gota de sudor me resbaló por la nariz y busqué la empuñadura de la daga, que me daba seguridad. El silencio posterior me tranquilizó. Nadie se había asustado, nadie había entrado, nadie había insistido en preguntar quién había allí dentro. Me di cuenta de que era imposible avanzar sin derribar más libros. A tientas, descorrí la cortina para que dejara entrar una luz tenue, una mezcla de la luz de la luna y del alumbrado de la calle; la luz suficiente para observar detenidamente la estancia. Efectivamente, había libros por doquier, con pilas de alturas diferentes. Todas las paredes estaban cubiertas con estanterías abarrotadas de libros. Sólo quedaba libre el espacio de la ventana y un trozo de pared lateral, adornada con un tapiz rectangular que casi llegaba hasta el suelo.
No había suficiente luz para determinar si el tapiz era de tonos rojizos, como había especificado Yucef, pero sí para distinguir que estaba decorado con formas geométricas. Los libros tenían que estar allí, en el centro de la estantería más alta situada al lado del tapiz. Recordé que tenían que tener las cubiertas de cuero metalizado y el título en relieve. El corazón me empezó a palpitar desbocadamente. Me sudaban tanto las manos que decidí envainar la daga. Prefería no arriesgarme a que volviera a caer al suelo y que acabaran por descubrirme.
Me planté delante de la estantería que me había indicado Yucef. Todas estaban a cuatro palmos la una de la otra, menos la primera, que comenzaba a cinco palmos del suelo. Aspiré profundamente y empecé a trepar. No estaba seguro de que aquella estantería de madera pudiera soportar mi peso durante mucho rato, así que aceleré la marcha, ayudándome con las manos y los pies. Me sentía seguro. Los estantes no cedían. Sabía que los dos libros de Abul Jalaf eran los más voluminosos. Los fui palpando uno a uno, con atención. Pero con aquella escasa luz y los nervios a flor de piel todos me parecían iguales. Súbitamente, oí el chirrido de la puerta y un halo de luz me deslumbró. Me quedé quieto, colgado de la estantería, con la cabeza gacha. Oí que alguien entraba y se marchaba enseguida, cargado de libros. Tenía que actuar deprisa, no podía entretenerme más. El segundo estante osciló levemente. Volví a palpar los libros con los dedos. Era incapaz de distinguir qué libros eran más voluminosos. La estantería superior también se balanceó y la empujé hacia la pared con fuerza. El segundo estante se movió un poco más. Intentaba concentrarme en los libros, pero no podía. Las estanterías estaban a punto de ceder…
En aquel momento, los dedos de la mano derecha toparon con un libro que me pareció más voluminoso; tenía que haber otro igual a su lado. Alargué un poco más los dedos… y allí estaba. Tiré de los dos a la vez. Tenían el título grabado sobre cuero metalizado. Salté de las estanterías justo en el momento en que la que estaba más arriba cedía. Corrí a esconderme al final de la sala. La madera se quebró y el estrépito de los libros al caer del estante llamó la atención de los bibliotecarios, que entraron en la habitación en el preciso instante en que el resto de las estanterías empezaban a desmoronarse, una detrás de otra.
Desde mi escondite detrás de una pila de libros, pude observar que los bibliotecarios gesticulaban con enojo. Incluso uno de ellos llegó a exclamar:
—¡Ya le he dicho a Tarid que ordene que trasladen la biblioteca al palacio de Madinat al-Zahra! ¡Aquí ya no caben, maldita sea! ¡Mirad qué desastre! ¡Todos los libros por el suelo!
Después de comprobar el estropicio y el desorden y de asentir con la cabeza a las exclamaciones del bibliotecario, el resto de los congregados fueron saliendo de la estancia, uno detrás de otro. El que acababa de hablar se quedó inmóvil, con las manos en la cabeza, observando el desbarajuste de libros y estantes desparramados por el suelo. Dio un puntapié a una pila de libros y se marchó, renegando.


[10] Alto cargo del gobierno califal.



Qurtuba, 23 de agosto del año del señor de 970 



Salí al cabo de un buen rato, tal como habíamos quedado, por la puerta principal, situada justo debajo de la habitación donde había encontrado los libros. Allí me esperaba Hakim, que explicó a los guardianes que los dos libros que yo llevaba formaban parte del trato con Tarid, a quien había ofrecido, a cambio, el manuscrito de un poeta bagdadí muy célebre. Afortunadamente, los guardianes carecían de los conocimientos que tenían los bibliotecarios y nos dejaron pasar sin sospecha alguna.
Nos apresuramos para llegar a la esquina de la mezquita y allí nos separamos. Hakim se dirigió hacia la casa de Muhsim, donde habíamos quedado al día siguiente, y yo corrí hacia la casa de Ishaq, siguiendo las indicaciones de Hakim.
Llamé a la puerta, con los dos libros bajo el brazo. Ishaq me invitó a pasar sin abrir la boca, gesticulando con la cabeza. Atravesamos una habitación que parecía el comedor y la cocina. Al fondo a la derecha vi un armario empotrado. Ishaq abrió la puerta y me pidió que entrara con un movimiento de cabeza, sin decir nada. Olía muy mal. Era la despensa, un espacio muy pequeño lleno de tomates colgados, naranjas por el suelo y tres trozos de carne cubiertos de moscas. El techo estaba inclinado y teníamos que movernos agachados. Ishaq apartó las naranjas, abrió una trampilla estrecha y me mostró un pasaje oscuro. Se giró, tomó un candil y tras entregármelo dijo:
—¡Suerte!
Empecé a bajar por una escalera de madera, muy empinada y poco segura. Los peldaños chirriaban y la estructura oscilaba a cada paso que daba. Alcé la vista y miré a Ishaq con una sonrisa de agradecimiento en los labios. Me adentré en la oscuridad absoluta con los dos libros bajo el brazo y un diminuto candil que iluminaba el camino. Bajé unos quince peldaños. El pasadizo no tenía suficiente altura y ello me obligaba a avanzar lentamente, a ratos, agachado; a ratos, a cuatro patas.
O bien el pasadizo era más largo de lo que me imaginaba, o bien era tan incómodo que aquel trayecto se me hizo eterno. Las rodillas me dolían espantosamente, y comprobé que las tenía destrozadas, en carne viva. Sangraban mucho y la sangre se mezclaba con la tierra del suelo. Me angustiaba estar allí, necesitaba aire y me costaba respirar.
Reanudé el camino agachado. No podía apoyar las rodillas en el suelo. La llama del candil disminuyó su intensidad un instante. El pasadizo se estrechó y cada vez me costaba más avanzar. Ya no sabía cómo sostener los libros y, además, pesaban demasiado. Por si fuera poco, el candil me obligaba a no realizar movimientos bruscos para no derramar el aceite. No soportaba por más tiempo continuar avanzando en esa posición, agachado, e inconscientemente volví a ponerme a cuatro patas. Una punzada de dolor en las rodillas me desequilibró. El candil rodó por el suelo y se apagó. Me quedé a oscuras. Volví a sentarme, respirando aceleradamente. Intenté calmarme repasando las líneas del grabado del título de uno de los libros con un dedo…
En mis manos estaba la vida de Berta, pero era consciente de que tenía que salir de aquel pasadizo terrorífico, huir de Qurtuba, llegar a Ripoll y entregar la obra al padre Roger. Sólo pensaba en salvar a Berta y reencontrarme con mi padre y mis hermanos. Sobre todo, con Aniol…
Pero también deseaba agarrar a Lluc por el cuello y exigirle una explicación sobre qué diantre le había pasado para llegar al extremo de asesinar a recién nacidos. Habíamos sido buenos amigos, por lo que tampoco entendía cómo no había dudado en maltratarme cuando me habían encerrado en el monasterio. Ni una mirada cómplice, ni la más mínima consideración. Sólo un: «Cumplo órdenes. Todos cumplimos órdenes». Pero ¿órdenes de quién? ¿Del padre Roger? ¿Qué relación había entre las criaturas degolladas y el tratado médico árabe que me habían obligado a llevarles de Qurtuba? ¿Quién me seguía, aparte del tipo que se me había presentado como mi protector? Y sobre todo, ¿quién los enviaba? Unos querían que llegara a Ripoll con el libro. Los otros no. Estos últimos eran los que más me preocupaban…
De repente, me di cuenta de que lo único por lo que me había de preocupar en aquel momento era salir de aquel maldito túnel. Notaba la ropa adherida a la piel, empapada de sudor. Avanzaba a cuatro patas, llorando de dolor. Era tan insoportable que me tumbé boca arriba con los libros en la barriga apresados entre los brazos cruzados. Avanzaba arrastrándome con la espalda, y el polvo que levantaba del suelo me caía en los ojos y en la boca mientras respiraba. Apenas tenía aire y lo buscaba desesperadamente con la boca abierta. Perdí la noción del tiempo. Me movía sin parar, como un autómata, esperando encontrar el final del pasaje.
Después de un buen rato, topé con algo. Pasé el dedo y me pareció una pequeña puerta de madera. Me incorporé nuevamente con las rodillas en el suelo. A la izquierda de la puertecilla había una balda. Parecía oxidada. Intenté abrirla, no sin dificultad. Apoyé todo el peso del cuerpo y tuve la impresión de que se movía. Empujé renegando sin parar hasta que la puerta cedió. Salí rápidamente y me lancé al suelo, tendido boca arriba sobre unas zarzas. Tomé aire y reanudé la huida.
El pasaje desembocaba directamente a los pies de la muralla, sobre la Bab al-Yabbar, la puerta del centro oriental de la ciudad. La salida quedaba oculta entre las zarzas, debajo de un terraplén.
Todavía era negra la noche y la intensa luz de la luna se reflejaba sobre la muralla oriental de la ciudad, perfilando los relieves y las torres y abriéndome el camino. Busqué la Al-Mahayya al-uzma, la vía de entrada principal a Qurtuba por la puerta de Bab al-Yabbar, a través de la que llegaría al arrabal de Munyat Abd Allah. Me costaba articular las rodillas y cojeaba.
La luz de la luna proyectó mi propia imagen en el suelo del camino. La sombra mejoraba la realidad de un hombre andrajoso, cojo, lleno de arañazos, manchado de sangre, con la mirada perdida y dos libros bajo el brazo, caminando hacia un lugar desconocido.
Las indicaciones de Hakim eran claras: delante de la plaza del barrio de Munyat Abd Allah partía la calle principal del arrabal, que se cruzaba con callejas secundarias; a la cuarta calleja tenía que torcer a la izquierda y llamar en la tercera casa.
Lo hice y, al instante, alguien abrió la puerta. ¡Era ella!

III. Tercera parte
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Le di un beso con avidez y me respondió enredando su lengua con la mía. La empujé contra la primera pared que encontré. Le levanté los brazos por las muñecas con arrebato. Mientras los sostenía con fuerza, delineé buena parte de su cuello con la punta de la lengua e invadí su escote. Se le erizó la piel y, acto seguido, la puse de cara a la pared. Le aparté la melena rizada de la nuca y me arrimé a ella estrechándola con los brazos por la cintura y le lamí el lóbulo de la oreja. Notaba su culo, duro y amplio, que me presionaba el sexo. Estaba tan excitado que me molestaban los pantalones.
Mi mano izquierda se acercó a sus pechos al tiempo que la derecha desabrochaba el nudo de la camisa de seda cruzada que llevaba puesta. Se los toqué suavemente, primero por encima de la camisa y después por dentro. Sus pezones parecían extremamente sensibles, puntiagudos. Se dio la vuelta súbitamente y me agarró por el pelo, con fuerza, para volverme a besar, con un beso largo, intenso y húmedo. La camisa desabrochada le había dejado los generosos pechos al descubierto. Le mordisqueé el pezón derecho y después el izquierdo. Con una sacudida brusca, le arranqué la tela larga y ceñida que le cubría las piernas. Deslicé la mano por su muslo derecho, palpándolo con suavidad, hasta la zona más baja de las nalgas, mientras que con la punta de la lengua le lamía los labios. Se estremeció.
Llegué a su sexo rizado, caliente y mojado. Le acaricié el pubis varias veces seguidas, con movimientos lentos y constantes. Ella, mientras tanto, gemía de placer en voz baja, al tiempo que con los brazos me estrujaba la cabeza contra su hombro y me mordía la oreja.
De un empujón, me alejó dos pasos y me bajó los pantalones. Me agarró por el cuello de la camisa y me obligó a tumbarme en el suelo de la entrada, donde nos hallábamos. Se sentó sobre mi pene, duro como una piedra, y noté un calor intenso y maravilloso. Una sensación de placer único que habría deseado que durara para siempre, pero que intuía que pronto tocaría a su fin.
Se movía deprisa, a un ritmo peligroso para mí. Yo intentaba aguantar el orgasmo, pero tenía la sensación de que en cualquier momento me resultaría imposible evitar eyacular… La detuve, la invité a tumbarse a mi lado y le lamí nuevamente los pechos, los pezones, el vientre y la cintura.
Hasta llegar a su sexo. Lo abrí despacio y pasé la lengua. Ella reaccionó con un gemido de placer. Continué, intensamente, como si me fuera la vida. Ella jadeaba. Y yo, de vez en cuando, le mordisqueaba el punto de placer para que se retorciera y se arqueara…
No pude evitar ponerme a llorar, emocionado y en silencio. Hacía tiempo que imaginaba aquel momento, que tanto había anhelado. Me cubrió la boca con su mano, me agarró por la barbilla y me obligó a tumbarme, después acercó sus labios a los míos.
Antes de volverme a besar, me dijo, prácticamente sin vocalizar:
—No llores.
Volvió a besarme intensamente mientras me aferraba fuerte con el brazo por detrás del cuello. Con la otra mano asió mi pene y lo acompañó hasta su vagina. Yo, con un suave movimiento de pelvis, lo introduje hasta el fondo. Lo saqué por completo y volví a hundirlo, poco a poco. Con cada embestida, ella se convulsionaba.
Empezó a gemir al ritmo de mis embestidas. Cada vez más fuerte. Con un movimiento rápido y seguro, la puse a cuatro patas y la penetré por detrás con fuerza. Ella gritaba y yo gozaba con la fricción mojada de nuestros cuerpos. Ya no podía más y, cuando noté que ella llegaba al orgasmo, me abandoné al placer por completo, hasta acabar con mi débil resistencia… Hasta llegar al éxtasis en un instante excelso.
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Cuando me desperté todavía la abrazaba. Ella respiraba pausadamente y dormía plácida, desnuda sobre una estera, rodeada de cojines. Me incorporé y la contemplé con candidez, enamorado. Habíamos pasado la noche embriagados por la pasión del amor, sin complejos, sin miramientos. Entregados al placer, al disfrute y al deseo.
Se llamaba Naila. Me lo había contado después de hacer el amor por primera vez veintiséis días antes. Yo le había explicado el motivo de mi viaje a Qurtuba y cómo había llegado a parar a su casa. Necesité todas y cada una de aquellas jornadas para reponerme del cansancio y de las heridas, y ella me cuidó y me mantuvo escondido. También le confesé que estaba perdidamente enamorado de ella desde el día en que la vi entrar en la taberna de Abdul y que prácticamente había perdido las esperanzas de volver a encontrarla. Ella me había asegurado que también se había fijado en mí aquel día, pero que no frecuentaba demasiado la ciudad; cada día realizaba un recorrido diferente e intentaba quedarse la mayor parte del día encerrada en casa para pasar desapercibida, porque últimamente se sentía perseguida.
Era seguidora de Ibn Masarra, como Hakim, y ése era precisamente el motivo por el que me había acogido en su casa y me había ofrecido su protección. Según Naila, los seguidores de Ibn Masarra se ayudaban entre ellos con la máxima discreción. Se comunicaban a través de mensajes en clave que dejaban en unos puntos determinados de la ciudad.
Hacía un mes, aproximadamente, Naila había encontrado uno de Hakim en la musara, la gran explanada donde se llevaban a cabo las celebraciones más importantes en Qurtuba. El mensaje que había encontrado marcado sobre un árbol consistía en tres dibujos: una casa, un chico y un libro. Le pedía, pues, que acogiera a un amigo con material peligroso. Ella había contestado con dos letras, «MA», que significaba Munyat Abd Allah, el barrio donde vivía. Todos los masarríes, como se conocía a los seguidores de Ibn Masarra, sabían dónde estaban las casas escondite en cada barrio, a pesar de que no se conocieran entre ellos. Ésta era una de las primeras enseñanzas que habían recibido del gran maestro Abdel Bari, que había sido amigo de Ibn Masarra y que, años después, seguía velando por la continuidad de sus ideas y por un lugar donde subsistiesen protegidas de la persecución.
Naila entreabrió los ojos despacio. Me estrujó el brazo, me lo besó con ternura y, protegida por mi cuerpo, acabó de despertarse muy perezosamente. Bostezó, me miró y me dijo:
—Buenos días, guapo.
—Buenos días, preciosa.
—Deberías irte; tu amigo debe de estar buscándote desesperadamente.
—No quiero irme. No quiero separarme de ti… ¡Al cuerno con los libros, Berta, Lluc, las criaturas muertas, todo! —espeté, enfurruñado.
—Yo tampoco quiero que te marches, Biel. Nunca había sentido nada parecido haciendo el amor con un hombre. Nunca había experimentado la sensación de ver a alguien y, al instante, saber que es el hombre de mi vida… Pero ahora ya te has recuperado y tienes que irte. Demasiadas personas dependen de ti. Has de acabar lo que has venido a hacer. Tienes que hacerlo… —sentenció.
—¡No! ¡No quiero! —grité, desesperado.
Me puse de pie bruscamente y, con violencia, envié uno de los cojines que había en el suelo sobre una mesita llena de vasitos de té. Derribé cuatro de ellos, y dos se rompieron.
Una lágrima rodó por la mejilla derecha de mi compañera. Sólo una, prácticamente seca, de aquellas que surgen del más recóndito rincón. Una lágrima conmovedora, que pretende decir muchas cosas y que salen rasgando el alma. Se la enjugó con la mano antes de que le cayera sobre los pechos y, con una voz dura y contundente, confesó:
—Mi esposo falleció hace un año. Lo apuñalaron por la espalda al alba, cuando se dirigía a trabajar al campo.
—¿Era campesino?
—No. Era especialista en la construcción de qanat.
—¿De qué?
—De qanat: un sistema de canalización subterránea de agua muy moderno, que consiste en una estructura de túneles subterráneos que permite llevar el agua desde el acuífero hasta otro lugar. Él había llegado a construir algunos extraordinariamente largos.
—¿Y por qué lo mataron?
—Por ser masarrí. Por ser un hombre de mentalidad abierta, así de sencillo… Así de cruel. Había salido solo de casa al amanecer. A diferencia de los otros días, aquella vez no iba acompañado de Maher, su amigo y compañero de trabajo. Cuando hubo cruzado el gran puente y se hubo alejado de Saqunda, recibió siete puñaladas por la espalda. Le perforaron los pulmones y el hígado y cayó fulminado. Murió al instante.
De repente, Naila interrumpió su relato. Aspiró profundamente, se levantó, se me acercó y me miró fijamente. Otra lágrima brotaba de sus ojos. Me abrazó y, con una mezcla de tristeza y de rabia, me dijo:
—Biel, tienes que coger esos dos libros y regresar a Ripoll ahora mismo. No puedes perder más tiempo. La vida de una mujer está en tus manos.
—¡Me da igual! ¡No puedo más! Ahora, la mujer que amo está aquí, entre mis brazos —respondí llorando—. ¡Me da igual lo que le pase a Berta! ¡Huyamos, larguémonos de aquí, tú y yo! Huyamos al Magreb… ¡O a donde sea!
—Siempre te amaré, Biel. Pero no quiero que nuestro amor se manche de sangre. Si la vida de mi esposo hubiera estado en mis manos, no habría dudado en salvarlo. Salva tú a Berta.
Salí al patio bramando. El sol me quemaba la cara y me cegaba, más implacable que nunca. Me protegí la cara con las manos e intenté frenar los sollozos, pero no podía. Era imposible. Estaba atrapado, entre mis deseos y mi obligación. Hakim me esperaba para huir y yo me negaba a irme. No quería perder a Naila. Nada me importaba más que ella. Ni la vida de Berta, ni mi padre, ni Aniol, ni el resto de mis hermanos. Nada tenía más fuerza que el amor por Naila.
Estaba dispuesto a sacrificar mi propia historia al azar y a empezar otra nueva vida. Como si nada hubiera existido antes. Ni Estiula, ni mi madre, ni el mal nacido de Lluc, ni Ripoll, ni el monasterio. Sólo quería una cosa. Sólo quería a Naila, nada más.
Me refresqué la cara y la nuca con el agua de la fuente del patio. Me chorreaba por la espalda. Miré hacia el cielo buscando la ayuda de alguien, buscando una respuesta. Deseando que todo mi pasado fuera una pesadilla, esperando despertarme… Anhelando lo imposible.
Sudaba más que nunca. El sol se alzaba imponente y contundente, lo que todavía dificultaba más nuestra huida, prevista para la noche del día siguiente. Volví a refrescarme y decidí sentarme en el porche del patio, sobre el adobe todavía fresco de la madrugada anterior. Apoyado en la pared, entorné los ojos y respiré hondo. Un aroma intenso invadió todos mis sentidos: olor a rosas y a flor de naranjo, único y penetrante. Jamás lo olvidaría.
—¿Qué libros has cogido, Biel? —gritó Naila al tiempo que salía al porche, suspirando, con los dos libros entre las manos.
Se sentó a mi lado y aseveró mientras me los mostraba:
—Éste es un libro de Abul Jalaf, sí, pero creo que no es el que buscas. Aquí sólo hay… una especie de tratado dietético —comentó al tiempo que le echaba un rápido vistazo.
Continuó inspeccionando, incrédula, el contenido del libro mientras intentaba describirlo:
—… Es algo así como una explicación sobre cómo tratar a gente obesa… Aquí no hay nada sobre cómo interrumpir el embarazo ni de cómo extraer fetos muertos. No, no hay nada…
Cogí el otro libro y me puse inmediatamente de pie, impaciente.
—¿Y en éste? ¿No está aquí? —quise saber, alargando el otro volumen a Naila para que lo examinara de inmediato.
—No, aquí tampoco está. Ya lo he ojeado antes. Esto es un tratado de numerología árabe.
—¡La madre que me parió! —rugí, enloquecido.
La emprendí a puñetazos y a patadas con la pared, rezumando rabia y renegando a gritos.
Entré en la casa y empecé a estampar contra la pared todo aquello que encontré a mi paso. Los cojines del suelo, la mesita con los vasos del té… Arranqué dos grandes tapices que decoraban las paredes de la habitación principal de la casa. Me puse de nuevo a dar puñetazos contra la pared y la manché con mi propia sangre. Sentía dolor, rabia, odio por todo y por nada en concreto. Desesperado, enfilé hacia la cocina y derribé todo lo que estaba a mi alcance: copas, platos sucios apilados, una jarra con agua y botellas de aguardiente de higos, que nos habíamos bebido durante la apasionada noche… Estaba fuera de mí. Naila me había seguido e intentaba tranquilizarme sin éxito, pero finalmente sus gritos me hicieron entrar en razón:
—¡Para, Biel! ¡Para! —exclamó con la voz rota, visiblemente preocupada.
Me detuve de golpe y me miré las manos. Las tenía destrozadas. Me desplomé.
Recuerdo a Naila frotándome la cara con un trapo húmedo, y yo tumbado en un rincón de la cocina.
—Perdona —balbuceé, avergonzado.
—No te preocupes por los vasos, las copas, las botellas, los tapices… Todo eso tiene solución. De lo que no estoy tan segura es de tus manos… —respondió con dulzura.
Las tenía hinchadas y no podía mover los dedos. Me dolían de un modo espantoso.
—Creo que tienes algún dedo roto —dijo mientras observaba mis dedos con detenimiento.
Apoyé la cabeza en la pared y, llorando, exclamé:
—¡Maldita sea! ¡Berta morirá! ¡Todo está perdido…!
Naila reaccionó con vehemencia y mientras me aferraba la cara por las mejillas, declaró:
—Todavía no, Biel. Todavía no.
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Seguía en silencio los pasos decididos de Naila y de Hakim. Llegamos al atardecer, cuando el sol teñía de tonos cálidos la ciudad, que se extendía a los pies del Yebel al-Aru.
Entramos por la puerta meridional, a partir de la cual emergía la ciudad. Inmediatamente topamos con las casas y la gran mezquita. Allá en lo alto, por encima del resto de las edificaciones, despuntaba el gran palacio califal, donde se hallaban las dependencias del Gobierno del califato y la casa real. Seguimos por una calle estrecha muy empinada que nos llevó hasta una gran portalada, coronada por un arco de herradura. Nos quedamos boquiabiertos observando aquella entrada tan majestuosa, aquella especie de telón detrás del cual se erigía el palacio más lujoso del mundo.
Pero no podíamos perder ni un segundo. El tiempo apremiaba. Nos encaminamos hacia la gran mezquita. Se accedía a ella por una calleja empinada que, a aquellas horas, era la más concurrida de Madinat al-Zahra. Aquella ciudad no tenía, ni por asomo, el ambiente de Qurtuba, pero respiraba una elegancia mágica. La gente se movía a un ritmo más pausado y lucía ropas de seda. Las mujeres exhibían enormes pañuelos de vivos colores que les cubrían las piernas; los hombres, armillas sobre una túnica o una camisa de hilo. Predominaba el color verde y el olor a lavanda. A diferencia de Qurtuba, donde los aromas más maravillosos se mezclaban con los hedores más pestilentes, aquella ciudad desprendía un olor delicioso. Allí sólo se mezclaba el incienso aromatizado de las casas con los intensos perfumes de los hombres y de las mujeres. Madinat al-Zahra era una ciudad de altos funcionarios del Gobierno y de gente adinerada.
Nos detuvimos delante de la gran mezquita, a mitad de la calle, la más amplia que habíamos encontrado hasta entonces en aquella ciudad. Hakim y Naila estaban inquietos. Su condición de masarríes los incomodaba. Decidí actuar con presteza, sin perderme en miramientos. Llamé a la puerta de una de las tres viviendas ubicadas delante de la entrada del templo. Allí vivía, según nos había contado Kheled, el personal de servicio de la mezquita y un buen amigo suyo, Ra’id, que nos podría indicar dónde estaba la casa del médico.
Nos abrió una mujer, que me aseguró que encontraría a Ra’id en la mezquita. Hakim y Naila decidieron no entrar, temerosos, pero yo sí que quería entrar, y lo hice descalzo. La mezquita tenía cinco naves, separadas por filas de arcos de herradura sostenidos por columnas de mármol azul y rojo. Era mucho más pequeña que la de Qurtuba. Notaba el frescor en el suelo, cubierto prácticamente en toda su extensión por esteras de esparto, que también se colocaban en la parte inferior de las columnas, a modo de zócalo.
Pregunté por Ra’id al joven que se ocupaba de encender las mechas de los candiles de una gran lámpara. Me dijo que lo encontraría en el mihrab, donde Ra’id limpiaba las losas de mármol blanco del suelo.
Me acerqué, me presenté y le pedí si podía indicarme dónde estaba la casa de Abul Jalaf. Primero me miró con una actitud distante, desconfiada. Pero después de referirle que me enviaba Kheled, su conducta cambió por completo. Se transformó en una persona amable y servicial. Me acompañó hasta el patio, desde donde me indicó dónde podía encontrar la casa del médico más célebre de la ciudad y, muy probablemente, del califato entero. Estaba junto a la muralla meridional de la ciudad, a dos calles de la gran puerta de entrada. Naila y Hakim nos acompañaron.
Por el camino, Ra’id me advirtió de la dificultad de poder contactar con el médico. Era un hombre sumamente ocupado. Era el médico del califa, daba clases en la escuela de Medicina de Qurtuba y miles de personas se desplazaban hasta su casa desde todos los confines del mundo con el fin de visitarlo.
Hallamos la casa fácilmente gracias a la enorme cola de gente que se amontonaba en la puerta. Un joven con aspecto refinado, elegante y perfumado gestionaba el alud de visitas.
—Necesitamos ver al médico. ¡Es urgente! —anuncié, resollando.
—Para toda esta gente que está aquí, haciendo cola, su mal también es urgente —respondió él con desprecio, sin mirarme—. Ponte al final de la cola y prepárate para pasar la noche al raso. Con un poco de suerte mañana, a esta hora, llegará tu turno.
Me menospreció tanto que reaccioné violentamente.
—¡Haz el favor de avisar al médico! —le exigí al tiempo que lo agarraba por el cuello de la camisa.
Me miró y esbozó una sonrisa burlona, cínica. Perdí los estribos y empecé a estrangularlo. La multitud empezó a rodearnos y a vociferar. De repente, apareció un hombre que parecía el médico.
—¡Suéltalo! —me ordenó.
—Sólo lo haré si hacéis el favor de escuchar mi petición —repuse mientras mis manos se cerraban con más fuerza alrededor del cuello del joven.
—De acuerdo —convino el médico, al tiempo que me invitaba a pasar—. Adelante.
La multitud murmuró, probablemente en desacuerdo con la decisión del médico. Solté al joven portero y me encaré a toda aquella gente con porte desafiante. Todos callaron, mientras que el joven quedó parcialmente tendido, recostado contra la pared de la fachada con la cara roja y la boca abierta, buscando aire desesperadamente. Entré en la casa; Hakim y Naila, nuevamente, esperaron fuera.
Presidiendo la entrada, el médico me esperaba con un ademán serio. Era alto, delgado y muy moreno. Tenía los cabellos, las cejas y la barba negros. Tenía los ojos hundidos y la nariz prominente. Llevaba un turbante blanco, una túnica de seda azul cielo y una chaqueta beis, también de seda. Debía de tener unos cuarenta años, aproximadamente, y su aspecto era impecable.
—Esta vez no he avisado a la Policía. La próxima vez sí que lo haré, y acabarás encerrado en un calabozo, y morirás degollado —me amonestó sin tan sólo mirarme.
Se dio la vuelta y se dirigió a la estancia central de la casa, habilitada con unos cojines y una mesa con tazas de té. Deduje que aquél era el lugar donde recibía a sus pacientes. Se sentó y me invitó a sentarme delante de él.
—¿Qué quieres? —me preguntó, con tosquedad.
Le narré mi historia y el motivo de mi visita. A medida que avanzaba con mi relato, su cara iba cambiando. Me di cuenta de que le interesaba mi historia. Poco a poco, yo dejaba de ser un intruso violento… y él me escuchaba cada vez más atentamente. No dijo nada, ni siquiera cuando acabé el relato:
—… Y por eso estoy aquí, con vos. Por eso por poco estrangulo a vuestro joven portero. Y por eso tengo tanta prisa por tomar el camino de vuelta: el 1 de noviembre he de estar en Ripoll con vuestro libro.
Permaneció inmóvil unos instantes, observándome en silencio. Se levantó, asió el candil que había encima de la mesita y con un simple gesto con la cabeza me pidió que lo siguiera.
Caminaba pausadamente, con un aire altivo y sereno. Atravesamos el patio y subimos al primer piso por una escalera de madera, hasta llegar a una balconada gigantesca que daba al mismo patio. Entramos en una habitación oscura y destartalada. El médico pasó delante, para iluminar la estancia. Yo me quedé en el centro, observando sus movimientos. Silenciosamente, acercó el candil a una colección de libros con el fin de identificarlos. Algunos estaban bien colocados en estanterías de madera carcomida; otros, apilados de cualquier manera por todos los rincones. Tras un rato ponderando libros, empezó a mostrarse preocupado. Había examinado todas las estanterías sin éxito, y ahora empezaba a repasar los libros apilados por el suelo. Cogía uno y soplaba sobre él para quitarle el polvo de la portada. Acercaba el candil y leía el título. Así continuó hasta que los hubo inspeccionado todos. Al final lanzó un bufido, con expresión de desazón.
—¿Qué sucede? —pregunté.
—No lo encuentro —respondió en voz baja sin mirarme, todavía pensativo.
—¿El qué? ¿Vuestro libro?
Hizo caso omiso a mi pregunta y continuó hurgando por los rincones de aquella habitación.
—¿Qué es lo que no encontráis? ¿Vuestro libro? —volví a insistir, exigente.
—No, yo no tengo mi libro. Está en la biblioteca del califa…
—Entonces…, ¿qué buscáis?
No me contestó. De repente, hubo un cambio en su expresión y se quedó en silencio. Cogió un libro, se lo puso bajo el brazo y salió de la habitación. Lo seguí escaleras abajo. Cruzamos el patio, la habitación de las visitas y la cocina. Nos detuvimos en otra estancia, todavía más pequeña, que parecía su dormitorio. Detrás de la puerta había una cama de madera cubierta con telas de hilo naranja. Al fondo, apoyado en la pared, vi un baúl de piel curtida, unos candiles de aceite y una pequeña estera de seda colgada de la pared. Se arrodilló delante del baúl:
—Aquí tienes lo que necesitas.
—Pero ¿no decís que no tenéis el libro? —pregunté, desconcertado.
—No, pero tengo lo que quieres. Todo mi saber médico anotado en unos manuscritos. Los dibujos de todo el instrumental médico que utilizo. Todo lo que necesitas para salvarla… ¿Cómo has dicho que se llama?
—Berta.
—Eso, Berta —repitió.
Me sonrió. Su actitud había cambiado diametralmente. Sus ojos reflejaban una honesta voluntad de ayudarme.
Con la palma de la mano limpió el polvo del libro que había cogido en la habitación del primer piso mientras me explicaba:
—En este baúl guardo los libros más importantes para mí. En al-Ándalus los libros poseen un enorme valor, y los buenos libros, un precio elevado. Por tanto, he de protegerlos de los ladrones de libros, como tú…
Lo interrumpí indignado:
—Mi caso es diferente.
—Lo sé —continuó él—. No te enfades, era una broma. Sólo pretendía explicarte por qué me veo obligado a proteger los ejemplares más valiosos. Para mí, no existe nada más preciado que el saber.
Asió la llave, abrió el baúl y extrajo algo envuelto en un trozo de tela. Lo depositó en el suelo y lo desenvolvió con gran cuidado. Se trataba de un rollo de pergaminos atados con un cordel.
—Toma —dijo visiblemente abrumado, mientras me los entregaba.
—Sé que para vos esto tiene un valor extraordinario —dije con los pergaminos en las manos—. No sé cómo agradecéroslo.
—No te preocupes, muchacho —me respondió—. Lo que realmente tiene un valor extraordinario es tu fuerza, tu convicción, tu viaje a las tierras de al-Ándalus y todo lo que has hecho por salvar la vida de una mujer. Me siento bien pagado por el simple hecho de haberte conocido.
Lo abracé, di media vuelta y me marché. Sólo había avanzado cuatro pasos cuando el médico me llamó:
—Se puede ser muy inteligente, como tú, pero una persona que no controla sus emociones no sirve para nada. Tú has irrumpido aquí embistiendo a todo el mundo y, milagrosamente, la jugada te ha salido bien. Pero en la vida no todo consiste en atacar o defenderse. Pensar así es un error. Es más recomendable pensar dos veces antes de actuar.
Dibujé en mis labios una sonrisa de agradecimiento, pero antes de marcharme él volvió a reclamar mi atención. Con una sonrisa en los labios, exclamó:
—¡Pídele perdón al portero!
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De camino a Qurtuba, dormimos a la intemperie bajo un alcornoque. Quería partir hacia Ripoll antes de que amaneciera. Sólo tenía que pasar por casa de Naila para recoger un par de mantas, los libros que había sustraído de la biblioteca y un poco de comida para el viaje. También tenía guardados cuatro dírhams que me había ganado trabajando en la pedrera de Albaida y llevando comida al palacio del califa. Eran insuficientes para todo el viaje, pero seguramente me ayudarían a salir de algún mal paso.
Era una mañana fría y húmeda. De hecho, íbamos poco abrigados, teniendo en cuenta que en las noches de septiembre ya refrescaba, sobre todo a los pies del Yebel al-Arus. La luz de la luna iluminaba el camino, que recorrimos prácticamente en silencio. Llevaba el manuscrito que me había entregado Abul Jalaf bajo el brazo y, mientras caminaba, pensaba que mi vida en Qurtuba se acababa. Era consciente de que no sólo dejaba buenos amigos, sino que también dejaba a la mujer de mi vida.
Andaba deprisa, pero triste. Me resultaba insoportable afrontar la despedida, que ya era inmediata. Naila se me acercó, entrelazó su mano con la mía y me acarició la mejilla. La contemplé, y comprobé que estaba a punto de llorar.
De repente, la voz de Hakim, que caminaba delante de nosotros, interrumpió nuestro último instante íntimo.
—¿Sabes qué? Iré a Ripoll contigo.
Lo observé con incredulidad.
—¿Quieres venir a Ripoll conmigo? ¿Te has vuelto loco?
—¡Todo lo contrario, Biel! Sólo tengo ganas de vivir tranquilo, y aquí, en Qurtuba, siento la presencia de la muerte demasiado cerca.
—Naila, ven tú también —le pedí a ella.
—No creo que sea una buena idea, Biel. El viaje es largo y difícil. Y cuando lleguemos, ¿qué haremos?
—No lo sé, pero saldremos adelante. Trabajaremos de lo que haga falta. Viviremos donde sea… No lo sé, pero…
Me interrumpió:
—No puedo, Biel.
—¿Por qué?
—Porque no.
—¿Qué pasa? ¿Acaso no me quieres? ¿No necesitas estar conmigo? ¿Crees que podrás sobrevivir, sin mí? ¿Es eso lo que intentas decirme? Porque yo no podría… —confesé, angustiado.
—No. Al contrario, Biel —apostilló, mientras me acariciaba el rostro—. Iría contigo donde fuera. Viajaría tantos días, meses o años como fuera necesario, sólo para estar contigo… A tu lado. Pero… no puedo.
—Pero… ¿Por qué? —insistí.
—Porque…
Hizo una pausa. Me rodeó los hombros con los brazos y, con la voz quebrada, se sinceró:
—No quiero separarme de Aviv.
—¿Quién es Aviv? —la interrogué, asustado.
—Mi hijo.
—¿Tu hijo?
—Sí. Mi hijo de tres años.
—¿Y dónde está?
—Con sus abuelos, los padres de mi esposo. Tuve que acceder a que se fuera a vivir con ellos para no exponerlo a ningún peligro. Es demasiado arriesgado convivir con un masarrí en esta ciudad.
Naila se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. La abracé con todas mis fuerzas. Ella hundió la cara en mi pecho y redobló su llanto; hipaba como una niña. La sostuve entre mis brazos con fervor, con rabia, con amor. Qué mezcla de sentimientos tan extraña, tan compleja, tan maravillosa… Y tan trágica.
Al llegar a Qurtuba, la medina estaba todavía cerrada. Rodeamos las murallas septentrionales para dirigirnos al flanco oriental de la ciudad, hasta el barrio de Munyat Abd Allah, donde vivía Naila. Ya faltaba poco para que llegáramos cuando oí que alguien me llamaba:
—¡Biel!
Me di la vuelta, extrañado. Era Jamil.
—¿Qué haces aquí, a estas horas? —le pregunté, sorprendido.
—¡Sígueme! —me respondió.
Empezó a correr y, con un gesto de la mano me indicó que lo siguiera. Viró la esquina. Llegamos a una plaza y, en el centro, atado a un árbol, vi un caballo.
—Es para ti.
—¿Para mí?
—Para tu viaje de vuelta.
—¿Y de dónde lo has sacado?
—De Kheled. Me ha pedido que te lo traiga. Ya sabes que un tío suyo compra y vende ganado y…
—Gracias, Jamil. Y dale las gracias a Kheled de mi parte. Nunca podré agradecerle todo lo que ha hecho por mí, desde el primer día que llegué a esta ciudad…
Lo abracé efusivamente y me encaminé hacia el caballo. Era gris, con una cola larga y elegante. Lo acaricié y, cuando lo desataba para llevármelo, Jamil me advirtió:
—Espero que lo cuides bien. Se llama Borak.
—¿Cómo?
—Borak. Un nombre que proviene de Al-Borak, el caballo mágico de Mahoma. El caballo alado con cabeza de hombre con el que el profeta visitó en vida todos los Cielos. Allí, Mahoma se reunió con su padre, Adán, con Azrael, con el ángel de la muerte y, finalmente, con el padre de Abraham. Se encontraban en el Séptimo Cielo, un lugar donde cada persona tenía setenta mil cabezas, en cada cabeza mil bocas y en cada boca setenta mil lenguas para cantar eternamente la gloria del Altísimo.
Me había quedado ensimismado, escuchando la historia de Jamil. Se me acercó y reanudó la explicación:
—Con esto sólo pretendo rogarte que lo trates bien. Para nosotros, los musulmanes, los caballos son animales sagrados. Si lo cuidas, te aguantará todo el viaje sin ningún problema. Es un animal fuerte, valiente, resistente y muy sensible. Has de saber que los caballos sienten nuestras emociones: la calma, el miedo, la alegría, el nerviosismo. Ellos siempre buscan comunicarse. Obsérvalo y verás cómo…
—¿Cómo…? —lo animé a seguir, impaciente.
—… Cómo te habla. Con la mirada, con los gestos, con el movimiento de las orejas, con la actitud…
—¡Vaya! ¡No sabía que fueras un experto en caballos! —exclamé, sorprendido.
—Me he criado entre animales: entre camellos, caballos y asnos, ayudando a los comerciantes de Saqunda. Este caballo…
Jamil calló. Se quedó quieto como un palo en medio de la plaza, mirándome fijamente, serio. Se le escapó una lágrima de los ojos. Esperé hasta que pudo retomar su explicación:
—… Este caballo es mi favorito, es el que más quiero.
Volví a atar el caballo al árbol. Me acerqué a Jamil, le estrujé la cara con ambas manos y le prometí:
—Cuidaré de Borak como si fuera mi propio hijo.
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Se había levantado un viento espantoso. Súbitamente, el cielo se cubrió de nubarrones negros y amenazadores. Teníamos a Borak cargado con las mantas, los dos libros que había robado de la biblioteca, los manuscritos que me había entregado el médico, comida para unos cuatro o cinco días… y el corazón partido. El mío por separarme de Naila; el de Hakim, por dejar atrás toda una vida. Me cayó una gota en la mejilla, la primera en todos los meses que había pasado en aquella ciudad, donde la lluvia nunca osaba hacer acto de presencia. Pero sí que lo hizo aquella madrugada de finales de septiembre, justo en el momento de nuestra partida. Un fuerte trueno y un relámpago anunciaron la tormenta inminente y, a continuación, el agua empezó a caer a plomo.
Cubrí el material con una de las mantas y me acerqué a Naila, que esperaba nuestra marcha de pie, en medio de la calle, con la mirada perdida, llorando desconsoladamente. Hakim se resguardaba en la entrada de una casa, desde donde observaba la escena. Abracé a Naila y le di un beso en la frente. Los dos estábamos calados por la lluvia y las lágrimas. Pero ella permanecía inmóvil, con los brazos caídos. Sólo alzó los ojos para clavarme la mirada triste, que jamás podré olvidar.
—Naila, tengo que irme antes de que amanezca —le susurré al oído, mientras la abrazaba.
Ella no respondió. Ni siquiera se movió. Únicamente bajó la cabeza. Tenía la melena totalmente empapada, como la ropa. La miré a los ojos.
—Naila… —susurré.
No respondió.
—Naila… —insistí.
Continuó sin decir nada. Le aparté los mechones que le cubrían la mirada; tenía los ojos rojos de tanto llorar.
—Te quiero mucho —le dije.
Hakim me tocó afectuosamente el hombro. Compungido, murmuró:
—¿Nos vamos, Biel?
No respondí. Me quedé contemplando a Naila mientras me iba alejando, intentando demorar el peor momento de mi vida. Lloraba desconsoladamente.
Hakim insistió:
—Biel, no podemos esperar más…
Confuso y desorientado por la tristeza, me puse a chillar y a renegar como un loco:
—¿Por qué? ¿Por qué?
Agarré a Hakim por el pecho y lo zarandeé mientras gritaba desesperado:
—¡Es la mujer de mi vida! ¿No lo entiendes? ¡Es lo que más quiero! ¡Lo que más deseo, maldita sea…!
Sin perder la serenidad, Hakim intentaba calmarme.
—¡Id a dar gritos a otra parte! —nos reprendió una mujer al tiempo que asomaba la cabeza por una puerta, que acto seguido cerró con un fuerte portazo.
Propiné un puntapié al agua encharcada y miré a Naila por última vez. Seguía quieta, en el mismo sitio, sin reaccionar a ningún estímulo. Inspiré profundamente, me di la vuelta, y ordené a Hakim que iniciara la marcha. Tomé las riendas de Borak y empecé a andar detrás del robusto equino. Entre las lágrimas y la lluvia, no veía dónde pisaba. Tropecé un par de veces, pero me daba igual. Caminaba mecánicamente, aislado de todo. No sentía nada, ni la lluvia ni el fuerte viento, ni siquiera el frío. Sólo la rabia.
De repente, oí la voz de Naila:
—Ana Behebak! ¡Te quiero!
Me detuve en seco, pero no pude darme la vuelta. Entorné los ojos, volví a respirar hondo y proseguí la marcha.
La lluvia había apagado los fanales de las calles. Conseguimos llegar sin problemas a la calle que conducía hasta la salida principal de la ciudad. La vía estaba intransitable. Me había cubierto la cabeza con una especie de turbante que me había hecho Hakim, y él se había tapado con un gorro que llamaban taqiya. Era redondeado, de color grana con unas palmeras bordadas de hilo verde, y protegía las orejas. Yo caminaba unos pasos por delante, tirando de las riendas de Borak, y Hakim acompañaba al caballo por el flanco derecho, vigilando que no se mojaran los libros ni la comida, que habíamos tapado con las mantas de Naila.
Soplaba viento de poniente. Estábamos empapados y nos costaba caminar. La calle estaba anegada de barro y las sandalias se hundían en el lodo. Nos las quitamos para poder caminar mejor. Borak también sufría, pero sólo en los tramos empedrados. Resbalaba y se ponía muy nervioso. Cuando ya estuvimos fuera de la ciudad, la lluvia empezó a amainar y una parca luz asomó tímidamente entre las nubes. Nos detuvimos y, por un momento, me giré para contemplar Qurtuba por última vez. La ciudad más luminosa se despedía de mí, oscura. Repasé con la mirada las murallas que circundaban la medina, lentamente, de arriba abajo, hasta el río al-wadi al-Kabir, que abrazaba la ciudad como quien acuna a un bebé. Recordé a las personas y los olores que había conocido. Sobre todo, la esencia de flor de naranjo.
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El sonido de unos cascos de caballos atrajo mi atención. Me giré y vi que, a mitad del camino, frente a nosotros, había un carro parado tirado por un único caballo. Hakim pidió paso, pero nadie contestó, nadie se movió. La situación me daba mala espina. Me llevé la mano instintivamente a la empuñadura de la daga, envainada en el cinturón, y miré a Hakim. Éste mostraba cara de susto y temblaba. Me acerqué. Encaramados en el carro había tres individuos tapados con una especie de capa negra y unos turbantes, no recuerdo si negros, pero también oscuros. Los observé atentamente, intentando averiguar sus intenciones. Uno de ellos se puso de pie y saltó del carro. Lo siguió su compañero por el otro lado y, finalmente, el tercero.
Cuando tocaron el suelo, los tres desenvainaron unas espadas largas, con un filo de unos cuatro palmos. Era acero guarnecido de hierro. Conocía aquel tipo de espada, ya que también se utilizaba en los condados del norte. Lo recordaba de mi niñez, cuando unos caballeros del señor de Ventolà me prestaron una parecida para que jugara con Lluc. Era consciente de que mi daga era más pequeña, aunque probablemente más efectiva.
Retrocedí, volví a mirar a Hakim y vi que él también empuñaba una daga, lo cual me tranquilizó, y aún más cuando dejó entrever una pequeña sonrisa en los labios. El hombre más delicado y menos guerrero que conocía estaba dispuesto a luchar. Una declaración de intenciones absolutamente necesaria, teniendo en cuenta el duro viaje que nos aguardaba.
Me sentía lúcido y en forma, con la daga en la mano, una daga que brillaba como el acero de las espadas de aquellos tres pendencieros. Decidí tomar la iniciativa y actuar. Con un ataque fulminante no les daría tiempo a ponerse en guardia.
Me abalancé sobre dos de ellos. Era la mejor opción para evitar que agredieran a Hakim. Por un momento, pensé que podían ser los mismos atacantes que me asaltaron en Qurtuba, pero no reconocí al primero al que planté cara. Tenía la tez muy morena, unos ojos pequeños y negros y un bigote fino. Sorteé, milagrosamente, un par de arremetidas, saltando de un lado al otro. Utilizaba la daga sólo para defenderme: seguro, metódico y cerebral.
Enseguida entró en acción el segundo de los esbirros. Me di cuenta de que buscaba un golpe rápido y certero: clavarme el acero a las primeras de cambio y terminar el trabajo. Pero no lo conseguía, y empezó a ponerse nervioso.
Hakim se defendía valerosamente de un tipo alto y delgado que manejaba la espada con destreza. Le oía resoplar entre golpes de acero y, de vez en cuando, gimoteaba. El desconocido lo tenía cada vez más acorralado contra el margen del camino. Pasaría rápidamente al ataque. Me había distraído observando a Hakim e, inevitablemente, había bajado la guardia. Los dos atacantes aprovecharon el momento para intentar una estocada mortal. Los evité con una doble finta y un movimiento ágil que me permitió separarme unos pasos. Me agaché, agarré una piedra y la sostuve en la mano izquierda mientras volvía a esperar quieto en medio del camino con la daga alzada. Sabía que Hakim no aguantaría mucho más; por mi parte, sabía seguro que no podría imponerme a los tres.
Intenté ponerlos nerviosos:
—¿A quién buscáis, desalmados? ¿A mi amigo o a mí?
—¡Te buscamos a ti! —respondió el del bigote fino.
—¡Pues entonces, dejad en paz a mi amigo!
Me acerqué con los brazos en alto, una piedra en una mano y la daga en la otra, mientras les decía:
—¡Aquí estoy! ¡Me rindo!
Se quedaron pasmados al ver que no ofrecía resistencia, pero cuando estuve a un paso de los dos, sorprendí al tipo del bigote con una pedrada en la cara; el tipo cayó al suelo con la nariz y la boca rotos. Parecía que había quedado inconsciente. Me apoderé de su espada, me cambié la daga de mano y me encaré al otro individuo, decidido. Lo miré fijamente y noté que tenía miedo.
Un grito de dolor de Hakim me distrajo. Había perdido el duelo. No parecía herido, pero estaba arrodillado en el suelo, desarmado y con la punta de la espada del adversario en el cuello. Volví a gritar:
—¡Déjalo en paz! ¡Él no tiene la culpa!
El que luchaba contra mí aprovechó mi distracción para lanzarme otra estocada, y esta vez consiguió dar con su objetivo: me perforó el estómago.
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Lo primero que vi fue la llama de una vela. Me costó abrir los ojos y, cuando lo conseguí, me di cuenta de que estaba tendido en un lecho de paja. Di media vuelta y me quedé boca arriba, mirando el techo. Era de vigas de madera y ladrillos de barro. El lugar apestaba a cordero. Estábamos en un corral.
Intenté incorporarme, pero un pinchazo en el estómago me detuvo. Me quedé clavado, sin poderme mover. Oí unos ronquidos suaves. Los conocía. Era Hakim, estaba seguro. Él se hallaba en aquella estancia, pero el dolor no me permitía moverme y no lograba verlo. Me di la vuelta lentamente hasta que quedé apoyado sobre el costado derecho de mi cuerpo; entonces lo vi. Estaba sentado en el suelo con las piernas extendidas, la espalda reclinada en la pared y la cabeza caída hacia delante. Sus ronquidos eran cada vez más estridentes. Era de noche y el corral estaba vacío, sin animales.
Súbitamente oí, a lo lejos, el chirrido de una puerta que se abría. Me puse alerta. Llamé a Hakim, que se despertó y me tranquilizó enseguida:
—Tranquilo, Biel. Estamos a salvo, no sufras.
—¿Y los libros? ¿Dónde están los libros? —le pregunté, angustiado.
—Están aquí, a los pies de la cama.
—¿Dónde estamos, Hakim?
—En una casa en las afueras de Qurtuba —me explicó—. En el mismo camino que habíamos tomado para irnos y que nos ha de llevar hasta Balansiya. Hace un par de días que estamos aquí. Los dueños de esta casa nos han acogido. Son buenas personas.
—¿Qué me pasa en el vientre? Me hirieron esos cerdos, ¿verdad?
—Sí. ¿No recuerdas lo que sucedió?
—Vagamente… La pelea, y nada más —contesté, pensativo.
—Yo estaba arrodillado, con una espada en el cuello. ¿Te acuerdas?
—Sí, sí… Empiezo a recordar.
—Entonces tú gritaste: «¡Déjalo en paz!». Bajaste la guardia y te clavó la hoja de la espada en el estómago.
—¿Y cómo conseguimos sobrevivir? ¡No me digas que tú solito acabaste con los dos que quedaban!
Hakim sonrió antes de continuar el relato:
—No, no… Nos salvó un desconocido. Bueno, no tan desconocido, aquel hombre delgado, el que te había dicho que era tu protector.
—¿El tipo calvo y orejudo que me seguía y que un día se me apareció en la taberna de Kadar?
—Exacto.
—¿Y qué pasó? —pregunté, con gran interés.
—En tu caso, podríamos decir que te habían herido de muerte. Caíste de hinojos, desangrándote. Yo lo presencié todo a distancia, con la hoja de la espada en el cuello, sin poder hacer nada. Intenté moverme, pero aquel tipo me clavó el acero en la nuez. Mira… —Hakim señaló el corte y continuó narrando los hechos—. Creía que todo estaba perdido: tanto tu vida como la mía. Pero, de repente, apareció un hombre cubierto con una capa y una capucha negra. Con un cuchillo pequeño pero letal rebanó el cuello del que me amenazaba a mí y del que te había herido a ti. Los dos cayeron al suelo fulminados…
—¿Y te dijo algo? —lo interrumpí.
—Sí. Se me acercó. Se quitó la capucha un momento y me dijo: «Biel ya sabe quién soy, busca un sitio para curarlo, está herido de muerte. Cuando se recupere, continuad el camino hasta Ripoll. Ahora ya tenéis la vía libre».
—¿Y quién me ha curado, Hakim? —quise saber.
—Una buena mujer que vive en esta casa con su esposo y sus tres hijas. Le di veinte de los treinta dinares que teníamos destinados para el viaje y le supliqué que nos dejara un espacio donde descansar.
El sonido de unos pasos que se acercaban me puso nuevamente en alerta. Intenté levantarme con un movimiento brusco. Pero la herida me obligó a volver a la realidad. Hakim me calmó:
—Tranquilo, Biel. Ya te lo he dicho antes. Es esa mujer, o quizás una de sus hijas.
El clic del pestillo de la puerta volvió a alertarme. Era inevitable, aunque supiera que estaba en un sitio seguro me había acostumbrado a vivir en constante tensión, expectante frente a cualquier sonido, cualquier movimiento, por pequeño que fuera.
—Hola —me saludó una muchacha con una voz agradable—. Veo que ya os habéis despertado.
—Sí —respondió Hakim—. Ha costado, pero al fin ha vuelto en sí.
Tenía los cabellos rizados y negros, un cuerpo voluptuoso y unas pestañas largas y sensuales. Era más bajita y con ojos verdes, pero me recordaba mucho a Naila. Se me aceleró el pulso. El malestar no me permitía permanecer quieto. Cada movimiento, sin embargo, me generaba una punzada de dolor en la zona abdominal, donde tenía un buen corte.
Me destapó y me desabrochó la camisa con cuidado, pero sin mirarme directamente a los ojos. Quitó los paños que me cubrían la herida, que todavía sangraba. Durante un buen rato ejerció presión sobre la herida con unos paños limpios, hasta que ésta dejó de sangrar.
—Es muy profunda. Quizá sería mejor coserla.
Hakim se asustó:
—¿Crees que es necesario? ¿No cicatrizará por sí sola?
—A lo mejor sí, pero eso supondría que tendríais que quedaros aquí mucho tiempo. Sólo se la limpiamos con agua, jabón y paños limpios. También le aplicamos unas cataplasmas de flores de azucena, que desinfecta y cicatriza, pero…
—¿Tú sabes coser? —le pregunté.
—No —respondió—. Ni yo ni mi madre, ni ninguna de mis hermanas.
Me derrumbé sobre el lecho, como un peso muerto. Resollé, miré el techo y, de repente, se me iluminó la cara.
—¡Hakim, trae el libro de Abul Jalaf! ¡No el manuscrito que me dio, sino el que me llevé de la biblioteca del califa! ¡Corre! ¡Deprisa!
Hakim obedeció, mientras yo le decía:
—Yo no sé leer, y menos aún en árabe, pero tú sí. Éste es el volumen de un tratado médico. Naila lo ojeó y me explicó que contenía unos escritos sobre dietética y sobre cómo curar a gente obesa, pero es posible que haya más cosas. ¡Échale un vistazo! ¡Rápido! ¡Mira si habla sobre cómo se cose una herida!
Hakim empezó a pasar las páginas, siguiendo el texto con el dedo. Yo insistía, impaciente:
—¿Qué, lo encuentras o no?
—¡Un momento, Biel! ¡No me agobies! —rezongó.
No había pasado ni dos páginas más cuando yo volví a insistir, ansioso:
—¿Qué, Hakim?
—¡Te quieres callar de una vez! —me ordenó, torciendo el gesto—. ¡Deja que busque bien! Puede estar en un rincón de una página… ¡Me cuesta entender lo que pone! ¡No soy médico!
Hakim se mostraba palmariamente nervioso, y se iba poniendo más tenso a medida que pasaba las páginas. Cuando llegó al final, cerró el libro y me aseguró:
—Aquí no está, Biel.
La muchacha que me curaba le pidió a Hakim que le entregara el libro.
Lo miró detenidamente, sin prisas. Yo notaba que se me comían los nervios. No podía moverme, el corte me dolía de un modo espantoso y no sabíamos coser una herida. Si encontrábamos la explicación en el libro, llegaría a tiempo a Ripoll. Si no, podía ser que Berta muriera y, entonces, mi viaje habría sido en vano…
De repente, la muchacha esbozó una mueca de emoción y anunció:
—¡Mirad! Aquí lo explica: «Para coser, se puede utilizar hilo de tripa de gato o hilo de seda. El segundo es más recomendable para las suturas externas ya que se consigue un mejor resultado estético».
—¿Hilo de tripa de gato o hilo de seda? ¿Y dónde podemos encontrar eso? —pregunté, desconcertado.
La muchacha siguió consultando el libro:
—Aquí dice qué hay que hacer para que no sintáis dolor mientras os cosen…
La interrumpí:
—¿Y qué hay que hacer?
—Con una esponja… —leyó, realizando un enorme esfuerzo para comprender las indicaciones que el médico especificaba en el libro— … se mezcla aceite de hachís, adelfa, beleño, espigadilla y belladona silvestre, se humedece con alcohol y se deja secar. Antes de coser, se moja levemente la esponja y se le coloca al paciente delante de la nariz, para que inhale…
—Vale, vale —la volví a interrumpir—. Pero no tenemos ninguna de esas hierbas. Así que si hemos de coser, coseremos directamente. Soy yo quien ha de soportar el dolor. Vamos, sigue, ¿qué más pone?
—Pues… —vaciló— explica con qué tipo de aguja hay que coser.
—¿Con cuál?
—¡Uf! Hay muchos tipos. La mayoría son redondeadas, pero hay una que se parece a las agujas que utilizamos para coser la ropa…
La muchacha continuó leyendo y explicando todo lo que decía Abul Jalaf sobre cómo coser las heridas abiertas. Dejé de escucharla y su voz se trocó en un murmullo de fondo. Estaba convencido de que debía existir un modo de coserme la herida allí mismo y tan rápidamente como fuera posible. No dejé de darle vueltas hasta que lo vi claro:
—¡Ya lo tengo! —exclamé—. Hakim, prepárate. Me coserás la herida ahora mismo.
—¿Qué? ¿Ahora mismo? —repitió, asustado.
—Sí, ahora mismo.
Le pedí a la muchacha que fuera a buscar un perol con agua, una aguja de coser botones y una pieza de seda que tuviera en casa. Un pañuelo o una camisa me servirían. Me contestó que en su casa eran pobres y que no tenían prendas de seda. Le pedí a Hakim que le diera el resto de los dinares que llevábamos encima a cambio de que sacara un trozo de seda de donde fuera. De su casa o de otro sitio.
Al cabo de un rato, la muchacha se presentó con todo lo que necesitábamos, incluida la pieza de seda: el pañuelo de las nupcias de su madre, según explicó.
—Hakim, es el momento —sentencié.
Hakim se lavó las manos en el perol con un trozo de jabón que también había traído la muchacha. Yo cogí el pañuelo y empecé a rasgarlo con los dientes hasta que pude ver los hilos de seda que, tejidos, configuraban la pieza. Separé tres y los uní retorciéndolos sobre sí mismos. Parecía una sola hebra. Hice un nudo en un extremo y se lo entregué a la muchacha para que lo enhebrara en la aguja.
Hakim se me acercó dispuesto a empezar. Temblaba de miedo. La muchacha le pasó la aguja con el hilo enhebrado. Yo mismo me quité los paños que me cubrían la herida. Miré a Hakim fijamente y le dije:
—Hazlo bien, por favor.
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—¡Estás loco! ¡Como mínimo deberíamos haber esperado hasta mañana! —exclamó, indignado, Hakim.
Yo iba montado sobre Borak, cargando todo el peso del cuerpo hacia el costado derecho con tal de evitar ejercer presión sobre la herida, recién cosida. El dolor era insoportable y me estaba mareando. El cuerpo se me movía al ritmo del caballo, balanceándose, como si fuera un peso muerto. La única cosa que podía controlar era el tronco, que equilibraba con el fin de no acabar por el suelo. Hakim asía las riendas de Borak y abría el camino. De vez en cuando lo oía renegar. Habíamos retomado el camino en unas condiciones precarias: sin un dinar, con comida sólo para dos días más y una herida profunda mal cosida y con riesgo de infección.
No descansamos en toda la noche; necesitábamos recuperar el tiempo perdido por culpa de la emboscada. Sólo nos deteníamos para dar de comer y de beber a Borak y dejarlo descansar un poco. A medida que transcurrían las horas, me fui recuperando. Por lo menos, abría los ojos y no vomitaba. Eso sí, tenía la boca reseca y mucha sed. Al romper el alba, con el primer rayo de sol, Hakim me pidió un descanso:
—Biel, ¿nos detenemos para reposar?
—Ni pensarlo —repuse—. Todavía nos queda mucho camino por delante.
—Yo no puedo más. Necesito descansar un rato…
—Detenernos es morir, Hakim —respondí, enojado—. Descansar es dar la espalda a la necesidad más inmediata: ganar tiempo.
—Mi necesidad más inmediata es descansar.
—¿Estás seguro?
—Sí.
—¿Ah, sí? ¿Y por qué huiste de Qurtuba? Para que no te mataran. ¿No lo entiendes?
Aspiré hondo y procuré tranquilizarme.
—Mira, Hakim, nuestra finalidad en la vida es caminar hacia delante y no detenernos nunca. Estamos sometidos a los caprichos del destino, que nos espera al final de nuestra ruta. Cuando nos detenemos, morimos, porque no hemos luchado para cumplir nuestro destino. ¿Me entiendes?
—No, Biel. Muchas veces no te entiendo. Tienes una filosofía de vida muy particular.
—No te equivoques, Hakim. A la mierda con la filosofía. Yo no sé lo que es la filosofía. No tengo ni idea. Yo, en realidad, no sé nada. Yo sé las cosas por instinto, como los animales. Sé las cosas sin haber puesto nunca los pies en ninguna escuela, sin haber abierto jamás un libro.
Al escuchar mi alegato, Hakim se ofendió y, durante todo el día, no dijo absolutamente nada. Sólo caminó.
Pensaba en Naila, en Berta, en mi familia y en el padre Everald. Rememoré la fuerte discusión que mantuvo con el padre Roger en la cocina del monasterio, antes de que me pillaran. El padre Everald no quería que la ciencia árabe traspasara los muros de un monasterio como el de Ripoll, supuestamente limpio de herejías. Después de haber pasado cinco meses en Qurtuba, la visión del padre Everald me parecía grotesca. Pero aún más grotesco me parecía el hecho de que hubiera organizado una red de asesinos para intentar matarme con el objetivo de evitar que aquel manuscrito traspasara la frontera sarracena.
A pesar de todo, en el fondo, la causa del padre Everald era noble. No quería manchar la imagen de la biblioteca del monasterio con la entrada de una ciencia que él consideraba endemoniada. En cambio, la causa del padre Roger era ignominiosa. Intentaba convencer al padre Everald de la necesidad de ampliar conocimientos, cuando, en realidad, la única cosa que quería saber era una forma práctica de matar a recién nacidos sin mancharse las manos de sangre.
¿Por qué mataban a aquellas criaturas inocentes? ¿De quién eran? ¿Cómo iban a parar a la abadía? Me frustraba el hecho de no poder responder ninguna de aquellas preguntas. Sólo sabía un par de cosas: que en el monasterio de Ripoll morían recién nacidos y que el padre Roger, el padre Llorenç y Lluc estaban implicados. El mal nacido de Lluc. Todavía no había conseguido entender por qué se había metido en aquel berenjenal y, menos aún, cómo podía tener la sangre fría de degollar a criaturas. Pensar en todo aquello me provocaba tal aprensión que se me tensaba la piel alrededor de la herida… Y lo único que podía hacer era renegar de dolor.
—¡Hostia santa!
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Cuando pude caminar nuevamente con cierta normalidad, ya llevábamos veintiún días de camino. Habíamos pasado miedo, hambre, sed, frío y calor. Se me había infectado la herida y había sufrido fiebres muy altas. Habíamos sobrevivido comiendo las hierbas del margen del camino y durmiendo entre campos de algodón y viñas. Borak estaba muy débil. Comía poco y frecuentemente, como suelen hacer los caballos, pero hacía días que padecía problemas intestinales. Los caballos son muy sensibles y no es recomendable variarles la dieta. Cuando se acostumbran a comer de una manera, cualquier cambio les provoca dolor de estómago y se quedan sin fuerza. Borak comía lo que encontrábamos por el camino, y el forraje bueno escaseaba.
Aquella mañana, avanzábamos lentamente por un camino polvoriento. Borak nos seguía, resignado, a pesar de que las piedras, puntiagudas y rocosas, le estropeaban las uñas. Aquella bestia cumplía su deber y aguantaba incluso el difícil paso del Estret de les Aigües, a través de una cornisa que se alzaba a cuarenta pasos del agua del río Albaida. El paso era vertiginoso, y tuve que detenerme varias veces para que se me desacelerase el corazón, que se había disparado por culpa de la excesiva pendiente.
Finalmente superamos el estrecho y pudimos ver, en la cima del macizo, las murallas de Madina Xateva. Seguimos la ribera del río hasta la planicie y llegamos a la ciudad, que ofrecía dos niveles: en la parte baja se hallaban ubicadas las viviendas de la amma, que eran las clases populares de la época, y en la parte alta se erigía el castillo, estratégicamente ubicado. Desde un flanco se dominaba toda la meseta costera; desde el otro, el acceso desde la sierra de Vernissa. La muralla, de color terroso, acordonaba la ciudad entera desde la parte más alta del macizo hasta la planicie. Era una fortaleza espectacular, imponente.
Entramos en la ciudad por la puerta de levante, que se abría entre las murallas levantadas en los primeros estribos de la sierra. Borak avanzaba, con dificultad, por una calle que debía de ser de las más importantes de la ciudad, dado el enorme tránsito de vendedores y compradores. La vía estaba abarrotada de tenderetes de productos frescos, sobre todo de fruta. Borak aguantó, avanzando a duras penas entre la multitud, hasta una plazuela. Nos detuvimos para beber agua de una fuente situada en el centro y después nos tumbamos un rato en un rincón de la plaza.
Hicimos turnos para dormir. Mientras uno dormía, el otro tenía que vigilar los libros que llevábamos: los dos volúmenes de Abul Jalaf y el manuscrito con los apuntes que me había entregado el médico. Los guardábamos envueltos con mantas, protegidos del sol, del agua y de la vista de la gente.
Al cabo de unas horas, cuando ya habíamos descansado, fuimos al mercado a mendigar fruta. Sólo con ver aquellas pilas de peras, de una fruta que llamaban albaricoques, de uva, de higos, de sandías y de una especie de frutos aterciopelados que Hakim me explicó que eran almendras verdes, se me hacía la boca agua. Un joven mercader de sonrisa obsequiosa nos regaló una pera y un puñado de dátiles, los más sabrosos que jamás había comido. Recobramos un poco las fuerzas y nos encaminamos nuevamente hacia la plazuela para recoger a Borak.
Por el camino, lamentablemente, Hakim y yo discutimos:
—Biel, el viaje es muy largo. Nos quedan muchos días de camino y no tenemos ni cinco. Ni un triste felús para comprar algo de comer…
—Ya lo sé, Hakim —lo atajé—. Pero ¿qué quieres que haga?
—Vender los libros que llevamos.
—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?
—Biel, ya sé que el manuscrito del médico es lo que necesitas llevar a Ripoll para salvar la vida de Berta. Pero tendremos que recurrir a los otros dos para salvar las nuestras; supongo que me entiendes…
—¡Ni hablar! —grité, exasperado.
El volumen de mi voz llamó la atención de un hombre. Se nos acercó y me dijo con un tono educado:
—Buenos días. ¿De dónde sois? Ese acento me suena de…
—¿Y vos? —lo atajé, con muy malos modos. Las quejas de Hakim y la dureza extrema del viaje, por más que intentara no perder los ánimos, también habían podido conmigo.
—¡Vaya! ¡Menudo mal humor! —respondió el desconocido, que me daba la espalda.
Reaccioné al instante y lo detuve, mientras me excusaba:
—¡Un momento, por favor! Disculpad. Cuando se pasa hambre se pierde el humor y la educación. Os pido disculpas.
El hombre aparentaba unos cuarenta años. Era bajito, gordinflón y un poco calvo. Los cabellos que le quedaban eran entre castaños y blancos.
—No os preocupéis, lo entiendo. Mi intención tampoco era molestar, disculpad.
Hizo nuevamente un gesto para marcharse y yo volví a detenerlo.
—Por favor, no os marchéis. Me llamo Biel Freixa y soy picapedrero de Ripoll.
Al oír Ripoll, se giró de golpe. Parecía contento, sonreía.
—Yo soy Sunifred Llobet, de Barcelona. Me llaman Lupitus y soy arcediano.
—¿Eso significa que sois monje?
—No exactamente. Me encargo de la formación de los diáconos del obispado.
No entendí nada, pero me parecía interesante continuar la conversación. Era un hombre agradable, decidido y de porte afable. Después de un breve silencio, Lupitus continuó mostrando interés por mi procedencia:
—Tengo muy buenos amigos en el monasterio de Ripoll.
—¿Ah, sí? —dije, con aire desinteresado—. ¿Quiénes son?
—El padre Everald, el gran sabio; el padre Segoïnus, el responsable del escritorio; el padre Guidiscle, que es el hombre de confianza del abad Arnulf y también es un buen amigo mío… Y además, otros miembros de la comunidad como el padre Sendred o Gisemund, uno de los grandes copistas del escritorio, pero quizás esos nombres no os resulten familiares…
Conocía perfectamente la comunidad de monjes del monasterio de Ripoll. Y me había fijado en que mi interlocutor no había mencionado al padre Roger. O bien no lo conocía, o bien no era amigo suyo. Dudaba que aquel hombre estuviera al corriente de los infanticidios en el monasterio y decidí, por precaución, no contarle los motivos de mi viaje. No quería levantar sospechas… Pero era difícil.
—¿Y qué hace un picapedrero de Ripoll en una ciudad como ésta? —se interesó.
—Pues… —empecé a responder, nervioso, sin saber qué decir o qué hacer.
Miré a Hakim, que me sonrió, forzado, y solté:
—He venido a visitar a Hakim. Es un buen amigo.
Lo saludó educadamente, pero insistió en saber qué hacía yo en Madina Xateva:
—¿Y cómo surgió la amistad entre un picapedrero de Ripoll y un… qué? —le preguntó a Hakim, quien respondió:
—Un comerciante de fruta.
—¿… y un comerciante de fruta de Madina Xateva? —preguntó, con unas obvias muestras de escepticismo.
Lo miré fijamente, avergonzado.
—No me creéis, ¿verdad?
—Evidentemente, no —respondió—. Ahora bien, no deseo molestaros. Ya os lo he dicho antes. No es asunto mío. Simplemente me ha llamado la atención vuestro acento y por eso os he preguntado de dónde erais.
Todavía no sé por qué, pero Lupitus me suscitaba confianza. Tanta que incluso me atreví a pedirle que nos invitara a comer algo caliente. Aceptó y nos llevó a una taberna situada en una esquina que lindaba con la pared interior de la muralla de poniente. El espacio era de dimensiones muy reducidas, sólo disponía de cuatro mesas. Nos sentamos en un rincón oscuro pero fresco, agradable. Tres velas a punto de acabarse nos proporcionaban un poco de luz.
Lupitus, decidido, pidió sin preguntarnos:
—Una jarra de vino, un plato de al-asdaf, otro de al-saratanat y…, por último, un plato de al-mukkabdad.
Nos miró y aseveró, convencido:
—¡Menudo atracón que os vais a dar! ¡Ya veréis como saldréis de aquí con el estómago lleno!
—Me encantaría saber qué ha pedido —le susurré a Hakim al oído.
—Ha pedido almejas, cangrejos y carne a la brasa, cocinada con carbón… Biel, ahora ya soy un hombre feliz.
Después de un par de copas de vino, me solté y le conté a aquel hombre una parte de mi historia. Sólo una parte muy pequeña, que excluía las muertes de Ripoll y el robo de los libros de la biblioteca del califa. Mentí, aduciendo que había ido a Qurtuba con la intención de convertirme en comerciante de telas preciosas para los mercados de nuestros condados, que allí había conocido a Hakim y que él había decidido venir conmigo ya que lo perseguían. En definitiva: la única cosa que era verdad era nuestro viaje de vuelta.
Lupitus se había fijado en el paquete tapado con mantas que Hakim sostenía bajo el brazo.
—¿Y qué lleváis ahí?
—Mmmm… —No sabía qué contestar, hasta que decidí que no podía seguir mintiendo—. Unos libros.
—¿Qué libros? —exclamó, alterado.
Desenvolví despacio la ropa y le mostré los tres libros. Su rostro cambió súbitamente. Se fijó, sobre todo, en uno de los dos volúmenes de Abul Jalaf: el tratado de numerología árabe.
—¿De dónde habéis sacado esto? —inquirió.
Tampoco sabía qué responder. Finalmente, le dije que había comprado los tres libros en el mercado de libros. Me miró con incredulidad. Él sabía que difícilmente aquellos libros se podían encontrar en un mercado, pero no insistió más. Tomó el tratado de numerología árabe y, emocionado, dijo:
—Ésta es la clave del futuro. Ésta es la solución a un sinfín de atolladeros.
—Por lo que tengo entendido, son números árabes, ¿no? —pregunté con precaución.
—Muchacho, estamos hablando del tratado de numerología de al-Khwarizmi, el matemático y astrónomo más importante del mundo árabe. Esta obra está muy buscada y sólo existen tres copias en todo el mundo. ¡Quién me iba a decir que una de ellas aparecería en Madina Xateva! ¡Increíble!
—¿Y por qué es tan importante? —quise saber, lleno de curiosidad.
—Porque se trata de un sistema de enumeración ideal para realizar operaciones de cálculo. Un sistema mil veces más práctico y avanzado que nuestro sistema de enumeración actual, adoptado por los romanos… Lo que pasa es que esto no lo puedo decir abiertamente en Barcelona, de donde provengo, porque me tomarían por loco, por hereje, pues la mayoría de la gente considera que la sabiduría de los árabes está endemoniada… —Hizo una pausa, frunció la nariz y sentenció—: ¡Sandeces!
—¿Y por qué éste es mejor para calcular las cosas?
Asió un trozo de carbón de la bandeja con la carne y empezó a garabatear sobre la mesa.
—Porque es un sistema posicional en base diez con nueve símbolos, o glifs, que serían, para que me entendáis, nuestros uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve adoptados de los romanos. Cada uno de estos símbolos y su mezcla toma un valor diferente en función de su posición. Según cuál pongamos delante y cuál detrás… Para que me entendáis, en el sistema árabe es ochenta y nueve. Por tanto, para decir que tenemos ochenta y nueve dírhams, por poner un ejemplo, simplemente utilizaríamos estos símbolos: dírhams. ¿Me entendéis?
—Más o menos. Pero, ahora, ¿cómo representamos el ochenta y nueve? —me interesé.
—Así —indicó, al tiempo que dibujaba sobre la mesa el LXXXIX—. En definitiva, complicadísimo para realizar operaciones.
—Me cuesta entenderos.
—Ya lo sé, pero mira, para que lo veas claro: con los nueve símbolos árabes combinados puedes enumerarlo todo, contarlo absolutamente todo. De su combinación también nacen palabras que nos permiten referirnos concretamente a conjuntos de objetos. O sea, «ochenta» es una palabra que nos permite entender que existe esa cantidad de cosas. A estas palabras las denominamos «números».
Hakim se había dedicado simplemente a comer, ajeno a la conversación, como si no quisiera saber nada, a pesar de que escuchaba intermitentemente. Eché un vistazo a la mesa y vi que había tres platos, tres vasos y una jarra, es decir: siete objetos. Por tanto, entendí que, según la enumeración árabe, un solo signo, y no tres, como usábamos nosotros, representaba la cantidad exacta de cosas que había sobre la mesa. De repente, volví a mirar a Lupitus y le pregunté:
—¿Y por qué es tan importante poder contarlo todo?
—Porque existe una gran cantidad de cosas, muchas más de las que podamos imaginar, que hacemos cada día en función de un cálculo. Tú cortas más o menos piedras en función de un cálculo, ¿no es así?
—No, lo hago en función de lo que necesito —respondí.
—Pero las que necesitas las calculas, ¿no? —adujo Lupitus, riendo.
—Hombre, yo miro si me faltan dos o tres o cuatro piedras para acabar el trozo de pared.
—¡Exacto! A eso se le llama calcular: sumar, restar piedras. Sumar y restar necesidades, en definitiva. Igual que cuando vas a comprar. Compras más o menos peras en función de los dinares, dírhams o feluses que tienes, ¿no es cierto?
—Por supuesto. Pero ¿qué pasa cuando no tenemos ni un dírham, como ahora? Que no tenemos nada, ni para comer, ¿qué hacemos? ¿No existe ningún signo, ningún símbolo que lo represente?
—Hombre, Biel. «Nada» no es ningún valor.
—Exactamente —concluí—. Es el «no valor». La «nada».
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—Si quieres, vuestro «nada» puede tener un valor —alegó Lupitus, con absoluto convencimiento, mientras íbamos a buscar a Borak, que seguía atado en la plaza de la fuente.
—¿Qué valor?
—Cincuenta dinares de oro.
—¿Cuántos? —le pedí que repitiera la suma. No daba crédito a mis oídos.
—Sí, lo has oído bien: cincuenta dinares de oro.
—¡Eso es una fortuna!
—No creas. Es lo que vale el tratado de numerología de al-Khwarizmi.
Me negué:
—¡Ni hablar! Los libros no tienen precio.
—¿Ah, no? ¿Quieres cien dinares? Toma, son tuyos.
—No. En Qurtuba he aprendido muchas cosas, pero sobre todo una: los libros no se tendrían ni que comprar ni que vender, porque al saber y a la poesía no se les puede poner precio.
Hakim quiso dar su opinión:
—Biel, probablemente tu actitud sea absolutamente loable cuando uno no pasa hambre…
—Mira, Hakim, si alguien sabe lo que es pasar hambre en esta vida, ése soy yo. De niño, en Estiula, había meses que no teníamos ni un mendrugo que llevarnos a la boca. ¿Me entiendes? ¿Se puede saber qué diantre pretendes enseñarme ahora…?
Me enfadé muchísimo, y Hakim también. Lupitus me vio tan convencido que no quiso insistir. Llegamos a la plaza. Borak se había tumbado en el suelo. Cuando nos vio llegar a lo lejos alzó las orejas, contento. Le acaricié la cabeza, como siempre, y me respondió lamiéndome la mano.
—¿Es vuestro este caballo? —preguntó Lupitus—. Pues si queréis los cincuenta dinares, os los pago por esta preciosidad.
Hakim respondió al instante:
—¡Trato hecho!
—¡Ni hablar! —tercié yo—. Es el caballo de Kheled, un gran amigo mío. Además, le prometí a Jamil que cuidaría de él como si fuera mi propio hijo.
Hakim esbozó una mueca de disgusto y resopló. Lupitus nos estrechó la mano a los dos y nos deseó buen viaje con una sonrisa de oreja a oreja. Dio media vuelta y se dirigió a la vía de salida de la ciudad, donde nos había dicho que se alojaba. Lo observé mientras se alejaba al tiempo que oía a Hakim refunfuñar:
—¡Ya me explicarás qué diantre vamos a comer! ¡Cincuenta dinares nos habrían sacado de apuros!
Al instante, empecé a correr y a perseguir a Lupitus, llamándolo a gritos. Cuando me oyó, se detuvo y entonces le propuse:
—De acuerdo. Vos nos dais cincuenta dinares y nosotros os damos…
Dudé un momento, pero finalmente me decidí:
—… el libro de al-Khwarizmi.
Lupitus se emocionó. Me abrazó y me dio mil gracias. Yo le entregué el tratado de numerología y él me entregó el dinero. Me había impresionado su pasión por aquel libro. Pero su reacción me sirvió para entender aún más a Yucef. Curiosamente, puesto que resulta imposible dar valor a la poesía y al saber en forma de oro y plata, hay quien se niega a vender y, en cambio, hay quien lo da todo.
Nos despedimos efusivamente. Cargamos a Borak de provisiones para dos días, los que quedaban hasta Balansiya, donde teníamos pensado volver a realizar una parada. Reemprendimos la marcha por la meseta costera con el estómago lleno y con Borak descansado, pero a mí me asaltaba una duda: ¿qué hacía en tierras de al-Ándalus aquel arcediano barcelonés, cargado de dinares y enamorado de los números?
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Una mujer de amplias espaldas, pechos orondos y risa generosa, con un porte ufano, nos ofreció un vaso de agua fresca azucarada y perfume de jazmín. La bebida no estaba del todo mal, pero me gustaba más el agua con perfume de rosas que tomábamos en Qurtuba cuando no bebíamos vino.
Habíamos llegado sedientos a los pies de la ciudad más grande de la zona este de al-Ándalus. Antes de entrar, decidimos detenernos en una taberna situada en el camino de Madina Xateva y Al-Yazirat Suqua, en la entrada meridional de la ciudad. Empezaba a oscurecer, y la mayoría de los comerciantes de tejidos ya habían recogido los tenderetes y con sus gritos y su entusiasmo llenaban aquella casa donde servían comida. Nos la habían recomendado unos campesinos que habíamos encontrado aquella misma mañana y que recogían caña de azúcar. Decían que era la mejor taberna del hadiqat al-Ándalus, el jardín de al-Ándalus, que es como denominaban a su ciudad los habitantes de Balansiya.
Cenamos poco. Compartimos un plato de babaganush, berenjena ahumada y mezclada con salsa de sésamo. No teníamos demasiado apetito pero sí mucha prisa por instalarnos en un hostal de la ciudad. Encontramos uno cerca del mercado del zoco. Tuvimos tiempo de dejar a Borak en las caballerizas y alimentarlo bien; después salimos a relajarnos a los baños de Abd al-Malik, uno de los hammams más importantes de los quince que había en la ciudad.
Estábamos agotados, totalmente exhaustos. Primero entré en la sala templada. Con la piscina abarrotada de gente, tuve que ir a sentarme al fondo. Hakim se estaba cambiando y decidí esperarlo, apoyado en una de las columnas de mármol azul que bordeaban la sala. Me di cuenta de que era el centro de atención. Todos los hombres me miraban. Hacía muchos días que no tenía la desagradable impresión de sentirme observado; la situación me incomodó. Empecé a ponerme nervioso, hasta que entró Hakim y me comentó que lo que había llamado la atención de todos los allí presentes eran mis pies. Tenía los dedos negros, llenos de moratones y de costras. Las piernas también las tenía llenas de golpes. Ciertamente, daba asco ver unos pies como aquéllos en el lugar más higiénico de la ciudad.
Llegó mi turno para el masaje mientras Hakim iba a darse unos baños de vapor. Para el masaje, elegí aceite de jazmín que, según el masajista, es la reina de las flores.
—Es diurético, antidepresivo y afrodisiaco. Excita los sentidos —me dijo mientras me pasaba delicadamente los dedos de la mano por los hombros.
Me relajé, a pesar de la sensación extraña que me provocaba compartir una situación tan íntima con aquel desconocido.
—Tú no eres de aquí. No eres árabe, ni mozárabe ni judío, ¿verdad?
No contesté.
—¿Por qué has venido? —insistió él.
—Mira, si crees que he venido al hammam a buscar compañía, te equivocas —reaccioné, irritado, ante lo que consideré una insinuación innecesaria.
El masajista rompió a reír.
—No te enfades, hombre. Sólo pretendo mantener una conversación amena. Tenemos prohibido intimar con los clientes, así que no sufras.
Me calmé. Le pedí disculpas y le expliqué quién era, de dónde era, de dónde venía y hacia dónde iba. También le conté que había descubierto el hammam en Qurtuba y que me parecía un gran invento. El hammam me provocaba la sensación más placentera que había experimentado en mi vida, después de hacer el amor con Naila.
—Lo mismo dijo un capellán de Barcelona que pasó por aquí. Se llamaba… Llobet, o algo así.
—¿Puede ser que lo llamen Lupitus? —quise saber.
—Puede ser… —respondió con poca convicción.
—Por cierto —lo interrumpí—, ¿te dijo qué hacía, en tierras árabes?
—Sí, sí. Me explicó que había venido a supervisar una embajada del conde Borrell II de Barcelona, que tiene previsto visitar el palacio del califa en Madinat al-Zahra a finales de año.
—¡Caramba! Un hombre con poder y…
En esa ocasión, fue él quien me interrumpió:
—Y un saber extraordinario. Me explicó un sinfín de cosas. Me dijo que él era uno de los hombres de confianza de Borrell II y que el conde le había encomendado que se adelantara con la embajada para que todo estuviera a punto en su viaje oficial a Qurtuba. Me dijo que encabezaba la comitiva el conde Bon-Fil, o Bonfill, hijo de un confidente de Borrell II, acompañado por veinte magnates del conde y tres caballeros.
—Una destacable comitiva —concluí.
—Sí… y un destacable regalo, el que le llevarán al califa.
—¿Qué le llevarán? —quise saber, mientras me daba la vuelta en la mesa de masajes.
—Armas y treinta esclavos, entre hombres, mujeres y niños, vestidos de seda.
—¡Vaya! —exclamé en un tono de voz demasiado elevado.
—¡Chis! ¡No grites, loco! —me regañó vehementemente—. Aquí has de andar con mucho cuidado con lo que dices. Nunca se sabe quién tienes a tu lado, dándose un masaje, o en el agua. Aquí todos somos iguales.
Se me acercó y me susurró al oído:
—¿Sabes con quién has de tener mucho cuidado?
—¿Con quién?
—Con aquel barbudo de allá al fondo. Vigila cómo y cuándo te giras, ya que es peligroso.
Miré de soslayo al individuo. Era un tipo alto, barrigudo, con abundante pelo en el pecho y en los hombros, una barba negra y unos cabellos muy largos, que en los baños llevaba recogidos en una cola.
—Pues sí que da miedo, sí —confirmé—. ¿Quién es?
—Se llama Hixem ben Mohammad ben Ostman y es capitán y oficial de la guardia del califa. Es el encargado de esperar la comitiva cristiana de Borrell II aquí en Balansiya y acompañarla hasta Madinat al-Zahra para asegurar el éxito de la embajada. Justo esta semana Hixem y Lupitus se han reunido aquí en el hammam. Por eso lo sé.
—¿Y qué más sabes? —insistí.
—¿Sobre qué?
—Sobre ese tal Lupitus.
—Que es astrónomo.
—¿Que es qué?
—Astrónomo, científico.
No sabía qué era un astrónomo, pero sí que me podía imaginar qué era un científico. Ahora entendía la reacción tan interesada de Lupitus ante el tratado de numerología que había robado de la biblioteca del califa. Bajé la cabeza, me relajé y decidí no hacer más preguntas.
Después del masaje, pasé por la piscina caliente, me remojé en la fría, estuve un rato en la templada y acabé con un baño de vapor. Salí de los baños como un hombre nuevo. Estaba excitado, no sé si era por culpa del aceite de jazmín, pero tenía la sensibilidad a flor de piel. Hakim salió de los baños con la misma sensación. También se había dado un masaje con aceite de jazmín.
De repente, una muchacha pasó por delante de nosotros. A Hakim y a mí nos dio un ataque de risa cuando nos dimos cuenta de que, tanto el uno como el otro, la habíamos desnudado con la mirada.
—¡Necesitamos una mujer! —exclamé.
—¡Urgentemente! —agregó Hakim, riendo.
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Habíamos pasado la noche en un burdel. El arak, un aguardiente de uva destilado con anís, me había destrozado la cabeza. Y la culpa la tuvo un tipo muy divertido, que no paró de llenarme el vaso durante toda la noche. Era muy parlanchín. Y se explayaba sin miramientos. Se hacía llamar Umara y llevaba los pelos aplastados sobre la frente. Tenía los ojos pequeños y entrecerrados como un par de rendijas, y los ojos hundidos. Su cara no era muy desagradable, pero poseía una simpatía natural que seducía, mucho más que las mujeres que me ofrecían su cuerpo en aquella estancia oscura y cochambrosa que encontramos junto a la Bab Ibn-Sakhar. Tenía ganas de estar con una mujer, pero al final preferí pasar la noche charlando con aquel tipo.
La primera cosa que me contó fue que se dedicaba al cultivo de cáñamo para confeccionar calzado y que tenía los campos en las afueras de la ciudad, al otro lado del Guadalaviar, el río que daba vida a Balansiya. Y la segunda, que era casi feliz.
—¿Qué quieres decir con eso de que eres casi feliz? —reaccioné sorprendido—. O lo eres o no lo eres…
—No, Biel. Yo sólo soy casi feliz.
—Pues yo te veo la mar de feliz, contento…
—Tú confundes la felicidad con la alegría. Y uno puede estar contento o descontento, pero no por ello ser feliz o infeliz —soltó sin perder de vista a las cuatro pelanduscas que esperaban a que nos decidiéramos.
—¿Y qué es para ti la felicidad?
—A medida que pasan los años te das cuenta de que sólo puedes encontrar la felicidad en los recuerdos. Y los míos me hacen sentir que soy casi feliz.
Repasé mis recuerdos más inmediatos: Naila, mi estómago perforado, los niños degollados, Kheled, Muhsin… Y me sentí incapaz de determinar cuál era mi grado de felicidad. Me pareció demasiado complejo. Umara se me había quedado mirando mientras reflexionaba y acabó por decirme:
—¿Qué, eres feliz o no? Estabas repasando tus recuerdos, ¿no es cierto?
Asentí con la cabeza.
—No lo hagas, hombre. Olvídalo. El hombre es el peor animal de todos. Mira, los animales viven para asegurar la continuidad de la especie. Y sólo luchan por eso. En cambio, nosotros, los humanos, luchamos por cosas muy raras: por amor, felicidad, venganza… Lo que tenemos que hacer es disfrutar de la vida y dejarnos de historias. ¡Mira qué mujeres!
Se quedó pasmado observando a las cuatro jóvenes que no tenían clientes y que esperaban sentadas en unas sillas de mimbre alrededor de una mesita llena de tazas de té. Ellas no bebían alcohol. Lo tenían prohibido, como todos los musulmanes de Balansiya, a pesar de que se tomaban la norma con cierta permisividad.
—¿Te gustan estas mujeres? —le pregunté.
—Son guapas, ¿no crees?
—No mucho. Para mí la belleza es otra cosa. La belleza es… —No sabía cómo definirla.
—Sí, sí, una mujer deseable. ¡Y ya está!
—No, no. La belleza se halla en todas las cosas. También en las mujeres, pero la puedo encontrar en esta mesa, en estos vasos. Es simetría, proporción, contraste…
Me interrumpió:
—A ver, hombre, ¿qué me estás contando? La belleza es lo que es: una mujer que te guste. Sea simétrica o asimétrica, proporcionada o desproporcionada. A mí, la verdad, me gustan bastante desproporcionadas.
Rio a mandíbula batiente, y yo también me eché a reír.
Y así pasamos la noche. Riendo y bebiendo vasos de arak. Antes de regresar al hostal, sin embargo, decidí desahogarme con Umara y le relaté mi historia. De cabo a rabo. Con detalles, sensaciones, olores y rabias. Se quedó de piedra. Sin palabras.
Antes de despedirnos, fuera del burdel, me abrazó y mientras me miraba fijamente me dijo:
—De toda esta mierda sacarás algo bueno.
—¿El qué?
—Te has aproximado al saber más exquisito. Y eso es un privilegio, hombre.
A la mañana siguiente tomamos el camino que llevaba a Turtuxa, a nueve jornadas de trayecto. Si nos dábamos prisa, quizá conseguiríamos llegar en ocho. Pero cayó la noche y nuestros planes cambiaron.
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Era un atardecer húmedo y fresco. A pesar de ello, habíamos decidido dormir al raso, al cobijo de un encinar rayano al camino. Hakim había encendido un fuego, había asado unas salchichas de cordero y había preparado té. Nos pusimos a dormir justo delante de la lumbre, el uno pegado al otro. Nos abrigaban las mantas de Naila, que cada día que pasaba estaban más mugrientas. Yo dormía con el libro y el manuscrito de Abul Jalaf bajo la cabeza y Hakim guardaba los dinares en dos costales. Uno se lo colocaba debajo de la nuca y el otro se lo ataba a un cinturón negro y ancho que llevaba siempre por encima de la camisa.
Me despertó el crujido de unas ramas secas. Me incorporé con la mano en la empuñadura de la daga. No vi a nadie, sólo a Borak, que dormía tumbado. Percibía una tensión en el aire que no me hacía ni pizca de gracia.
—¡Hakim! —susurré hasta que se despertó.
Estaba muy dormido e intentó convencerme, sin éxito, de que allí no había nadie, de que no pasaba nada.
—¡Haz el favor de despertarte, maldita sea!
El fuego prácticamente se había extinguido y ya humeaba. Temblé, no sé si a causa del frío o del miedo. Estaba muy tenso y notaba la tirantez de la piel alrededor de la herida. Desenvainé la daga lentamente. Se oyó un chirrido metálico. Hakim me imitó y se puso en guardia, con la daga en una mano y las bolsas que contenían el dinero en la otra. Estuvimos así un buen rato hasta que Hakim consideró que ya no había peligro:
—Ya te lo decía yo, aquí no hay nadie. Debe de haber sido algún animal, hombre.
Yo también me relajé, aunque no estaba totalmente tranquilo. Volví a tumbarme y me puse el manuscrito de Abul Jalaf en la barriga, dentro de la camisa. Aquellos manuscritos no se los llevaría nunca nadie. Antes, morirían conmigo. Hakim volvió a dormirse enseguida. Intenté cerrar los ojos, pero con una mano sobre los manuscritos y la otra sobre la empuñadura de la daga. Después de un buen rato, volví a quedarme dormido.
Me desperté al notar un cosquilleo en el cuello. Abrí los ojos y lo primero que vi fue el filo de una espada que me apuntaba a la nuez. La empuñaba un hombre con un bigote delgado, una sonrisa cínica, los dientes negros y la cara enjuta, con una cicatriz prominente en la mejilla izquierda. No acertaba a ver nada más. Iba cubierto con una capa y una capucha oscura, parecida a la que llevaban los hombres que nos habían atacado a la salida de Qurtuba. Busqué a Hakim a mi lado, pero no estaba. Entorné los ojos unos instantes y le pregunté al desconocido:
—¿Dónde está Hakim?
—Tu amigo ha huido despavorido. Me ha visto y ha salido corriendo —me contestó sin perder la sonrisa.
—Me pinchó un poco más fuerte. Me había abierto una herida. Notaba el rasguño en la nuez y una gota de sangre que resbalaba hasta la nuca.
—¿Qué quieres? —le pregunté, entre enfadado y resignado.
—¡Que me des todo lo que tienes!
—¡No tengo nada! —espeté.
—¡Mentiroso! —rugió, mientras me pinchaba con la espada en la nuez con más saña.
Respiré profundamente. Necesitaba tragar saliva, pero no podía.
—¡Apártame este filo del cuello, joder! —le pedí sin poder vocalizar—. ¿No ves que no puedo hablar?
—¡Tú no tienes que hablar! ¡Limítate a darme todo lo que llevas encima y punto! —ordenó, contundente y amenazador.
Deduje que no nos buscaba precisamente a Hakim y a mí, sino que únicamente pretendía robar. Me pinchó un poco más fuerte y no paró hasta que, con el brazo, le alargué el libro de Abul Jalaf que, en el fondo, sabía que no querría. Me dolía tener que desprenderme de aquel libro que tanto me había costado conseguir, pero si no le daba alguna cosa rápidamente, corría el riesgo de morir. Un ladrón simplón e ignorante podía ser, a veces, mucho más letal que uno inteligente.
—Toma.
—¿Qué es?
—Un libro.
—¡Yo no quiero libros! ¡Quiero dinares! ¿Me entiendes? ¡Monedas de oro!
—No tenemos dinares. Sólo tenemos este libro y la comida para sobrevivir hasta que lleguemos a Turtuxa.
—¡Levántate! —me ordenó, mientras mantenía el filo de la espada debajo de mi barbilla.
Yo parecía una marioneta en sus manos. Podía controlar todos mis actos con un movimiento de espada.
—Coge el libro, tiene un incalculable valor. Es un tratado de medicina de Abul Jalaf, el médico más prestigioso del mundo. Aún no se han hecho demasiadas copias. Lo venderás fácilmente en cualquier mercado de libros, de Balansiya o de Turtuxa. Es un ejemplar prácticamente único. Créeme, no te engaño.
Se quedó mirando fijamente las cubiertas de cuero curtido y el grabado metálico. Aceptó:
—De acuerdo, me lo llevo.
Sonreí, aliviado, pero al instante volvió a presionarme el cuello con la punta de la espada.
—¿Crees que ya está? ¿Que me marcharé de aquí sólo con este libro? —soltó, con una carcajada intimidante.
—¡Ya te he dicho que no tenemos nada! ¡Si tuviéramos dinero nos habríamos alojado en un hostal; no habríamos dormido al raso!
Empezó a darse cuenta de que aquella vez sacaría un escaso botín. Su cara amenazadora, marcada por una sonrisa cínica, se trocó en un gestó agresivo, dominado por la rabia. Propinó un puntapié a los troncos del fuego, que ya estaba prácticamente apagado, dio media vuelta y huyó con el libro bajo el brazo, gritando:
—¡Cristianos miserables!
Me palpé el vientre para asegurarme de que continuaba en posesión del manuscrito de Abul Jalaf. Me entraron ganas de llorar. Habíamos salido de Qurtuba con tres libros y sólo nos quedaba uno. Los otros dos los habíamos tenido que intercambiar. Uno, por dinero para comprar comida; el otro, a cambio de mi vida.
De repente apareció Hakim, satisfecho porque había salvado los costales con el dinero. Me abrazó y me pidió disculpas:
—Perdona que haya huido, pero he considerado que era necesario salvar el dinero. Sabía que tú conseguirías salir del paso sin ayuda.
—Gracias por la confianza, Hakim —respondí con una sonrisa en los labios.
El día amanecía poco soleado. Hakim recogió cuatro troncos y volvió a encender el fuego. Nos preparamos unas tostadas con aceite y sal y las acompañamos con un queso de cabra extraordinario que habíamos comprado en el zoco de Balansiya. Justo en el momento en que nos disponíamos a dar buena cuenta del desayuno, unos gritos nos interrumpieron:
—¡Perdonad! ¡Buena gente!
Me levanté bruscamente. Era la voz de un hombre que se acercaba por el camino. Toda la comida que tenía en el regazo fue a parar al suelo. Desenfundé la daga y respondí con un rugido amenazador:
—¿Qué queréis?
Se nos acercó caminando deprisa, nervioso y refunfuñando. Me pareció que bramaba:
—¡Me han robado! ¡Me han robado!
Parecía un hombre adinerado. Iba ataviado con ropas de seda y, además de llevar un turbante muy bien puesto, iba limpio, aseado y perfumado. Cuando estuvo cerca de nosotros se asustó al verme con la daga alzada.
—Tranquilo, no os haré daño —le dije.
Lo vi inofensivo y guardé el arma.
—¿Qué os pasa, buen hombre? —le pregunté amablemente.
—¡Me acaban de robar por el camino! ¡Un hombre con una capa y una capucha negra!
El individuo estaba muy nervioso. Hakim lo invitó a desayunar con nosotros:
—Sentaos y comed algo, buen hombre.
—Muchas gracias —aceptó, y acto seguido se sentó con las piernas cruzadas delante del fuego y empezó a relatarnos lo que le había sucedido—: ¡Me ha amenazado con una espada en el cuello y se lo ha llevado todo! ¡Me he quedado con el carro y el caballo!
Era un hombre nervioso, inquieto. Hablaba y se movía con agilidad. Cerraba los ojos cada dos por tres y no era capaz de sostener la mirada. Se zampó un par de tostadas y cuatro olivas.
—¿De dónde venís, buen hombre? —le preguntó Hakim.
—¡Uf! ¡De un lugar muy lejano!
—¿De dónde?
—De Cardona.
—¿Sois de Cardona? —me interesé.
—No soy de ningún sitio y soy de todas partes.
—¿Y dónde vivís?
—Un poco aquí y un poco allá.
—¿Sois comerciante?
—Sí. Llevo productos lujosos a los mercados de los condados de Barcelona, de Urgell, de Besalú, de la Cerdanya. Sedas, azafrán, un aguardiente de higos extraordinario, joyas de plata, de oro… En este negocio, los árabes son los mejores.
—¿No sois árabe?
—No, soy judío.
—¿Y tenéis familia?
—No. Estoy soltero. Esta vida de mercader es perfecta para mí, ya que en las comunidades judías los solteros no estamos muy bien vistos y nos hacen la vida imposible. De este modo, de aquí para allá y no tengo que dar explicaciones a nadie, pero… esta vida conlleva sus riesgos, como por ejemplo toparte con un bandido y que se largue con todo lo que posees.
El hombre se levantó de golpe y empezó a dar vueltas a nuestro alrededor, con las manos en la espalda y la cabeza gacha, pensativo.
—¿Os han robado muchas cosas? —le pregunté.
—Muchas cosas no, pero mucho dinero sí. Llevaba el carro prácticamente vacío. Ya lo había vendido casi todo…
—Y ahora, ¿os disponíais a ir a las ciudades de al-Ándalus para cargar material y volver a vender? —inquirí.
—No, no. Voy a Madina Xateva. Me quería instalar allí por un tiempo y llevaba encima todo el dinero para poder vivir. Ahora ya no podré hacerlo.
—¿Por qué queréis instalaros en Madina Xateva?
—Para hacerme rico.
—¿Cómo? —exclamó Hakim, sonriente.
—Con un material nuevo al que llaman waraq y que sirve como soporte para escribir. En lugar de tener que elaborar pergaminos secando y tratando la piel de animales, hay un comerciante de Xateva que prepara una especie de pasta con cáñamo y lino, que acaba por ser lo mismo que un pergamino. Es más fácil y más barato. Quiero ir a aprender a elaborar waraq, instalarme en alguna ciudad y venderlo.
—Muy interesante. Pero, ahora, ¿qué haréis? —le pregunté.
—Pues no lo sé…
Se marchó aturdido, prácticamente sin decirnos adiós. Refunfuñaba en voz baja y sorteaba los troncos con pasos cortos.
Hakim y yo nos miramos y rompimos a reír a carcajadas.
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Estábamos a punto de llegar a Turtuxa. Para entrar en la ciudad teníamos que cruzar el río Ebro a través de un puente. Antes de hacerlo, sin embargo, avistamos una gran puerta de entrada que servía para cerrar la ciudad ante cualquier posible ataque y también para controlar la entrada de mercancías. Justo delante de la puerta, se abría una explanada polvorienta. Al lado derecho, se concentraban los que hacían cola para entrar en la ciudad. Y al otro lado se acumulaban los que salían de la medina: comerciantes del zoco, vecinos de los arrabales ubicados fuera de las murallas, compradores ocasionales que curioseaban, mercaderes que hacían tratos a pie firme y algunos tenderetes ambulantes de comida preparada y de fruta fresca.
Los controles establecidos al pie de la puerta provocaban aglomeraciones importantes. Estábamos parados en una cola, esperando nuestro turno para entrar. Me quedé observando los movimientos de un arrapiezo. Hacía rato que me había fijado en él. Era seco como un clavo y llevaba el pelo corto y despeinado. Parecía muy vivo, espabilado e impaciente. Tenía los ojos pequeños y observaba a todo el mundo. Se movía como un felino: rápido, discreto y efectivo. Se acercó a uno de los tenderetes de comida preparada y, de repente, salió disparado en dirección contraria. Instintivamente, lo perseguí hasta las puertas de la ciudad, donde se desvió hacia la izquierda, por un sendero estrecho y pedregoso. Cada tres o cuatro zancadas se giraba para comprobar si aún lo seguía. Yo me iba acercando, aunque me costaba más de lo que pensaba.
—¡Para! —grité.
Giró la cabeza y esbozó una mueca socarrona. Aceleré la marcha. Yo iba al límite, jadeando, cogiendo aire desesperadamente por la boca, pero no conseguía acortar la distancia entre nosotros. Súbitamente, viró y se adentró en un bosque de pinos. Se movía ágilmente a través de la maleza, poblada de ramas colgantes y zarzas gigantes, pero yo no tanto.
De repente, oí un grito y vi que se desplomaba.
—¡Te pillé! —dije, sin apenas aliento, mientras me precipitaba sobre él.
Había quedado tendido en el suelo por culpa de un tronco partido con el que había tropezado. Tenía, como yo, los brazos y las piernas cubiertos de arañazos, y sangraba. Lo obligué a ponerse de pie, agarrándolo por la ropa, pero me pidió que lo soltara, gimoteando y quejándose de la rodilla. Vi que la tenía destrozada, en carne viva y sucia de tierra.
—Dame lo que llevas en la mano —le ordené.
Me miró asustado y se llevó al pecho lo que ocultaba, para protegerlo. Yo insistí:
—¿Quieres darme lo que llevas de una puñetera vez?
No respondió, sino que escondió aún más lo que había robado. Aquel mocoso debía de tener unos catorce años. Me dio lástima.
—¡Vamos, hombre! ¡Dame lo que has robado y te dejaré en paz! No te pasará nada.
Él continuaba mirándome sin decir nada, temblando. Me arrodillé e intenté tocarle el hombro como muestra de confianza. Se encogió de repente, rechazando cualquier contacto. Decidí separarme:
—Está bien, está bien. Mira, vamos a hacer una cosa… Yo me quedo aquí. Tú depositas en el suelo esta especie de bolsita de piel que llevas y luego te largas. Te juro que no te seguiré.
Me esperé plantado de pie, sin apartar la vista de él ni un instante. Él tampoco dejó de mirarme ni un momento, quieto. Poco a poco, empezó a reaccionar: lentamente, y con dificultades, se puso de pie. Estaba muy tenso a causa del dolor. Se le veía en la expresión. Se agachó, dejó la bolsita, se giró y se alejó cojeando. Cuando había dado siete u ocho pasos se dio la vuelta, alicaído. Le guiñé un ojo y él me sonrió agradecido.
Hakim me esperaba en la explanada frente a la puerta del puente. Estaba preocupado. Llegué lleno de rasguños, incluso en las mejillas. Respiraba con dificultad, pero tenía la bolsa de dinero que aquel arrapiezo había sustraído. Desde uno de los tenderetes, un hombre gritó, riendo:
—¿Has pillado al mudo?
La risotada se contagió y mucha gente congregada en la explanada se puso a reír. Afirmé con la cabeza, sin decir nada, al tiempo que caía en la cuenta de que aquel ladronzuelo era un habitual del lugar y que todos lo conocían. También entendí por qué no había articulado ni una sola palabra.
—¿Estás bien? —se interesó Hakim.
—La mar de bien —respondí.
Le enseñé la bolsa que había recuperado. Estaba llena de monedas de oro. Hakim exclamó al instante:
—¡Es de este señor!
—¡Gracias, joven! ¡Que Dios os bendiga! —me dijo el desconocido.
Le entregué la bolsa amablemente, aunque con cierta reticencia. Ese dinero nos habría ido de maravilla para llegar a Ripoll sin pasar penurias. Nos quedaban unos quince días de viaje, que para ir bien deberían de ser trece, y muy pocos dinares. El propietario de la bolsa se presentó:
—Me llamo Gerbert de Aurillac, para serviros.
—Yo, Biel Freixa.
—Os agradezco mucho lo que habéis hecho. Todo el dinero que tengo está aquí, en esta bolsa, y…
—No me agradezcáis nada —lo interrumpí—. He hecho lo que habría hecho cualquiera: intentar detener a un ladrón. He visto cómo robaba algo y salía corriendo. Hacía rato que lo observaba mientras esperábamos para entrar. Su actitud me había parecido sospechosa. Pero, en realidad, más que un ladrón, es un chico espabilado y muy necesitado.
El aspecto de Gerbert me llamó la atención. Por su indumentaria, parecía un monje benedictino. Era alto, fuerte; de pelo claro, entre rubio y pelirrojo, largo por la espalda y calvo por delante. Llevaba barba, como la mayoría de los monjes. Sin embargo, lo que más me impresionó fue su voz grave y su porte: tranquilo, atento y deferente.
—¿Vais a entrar en la ciudad? —nos preguntó.
—Sí. Estábamos en la cola del control de paso —respondió Hakim.
—¿Os importa si os acompaño? —nos pidió Gerbert.
—Al contrario, será un placer —contesté cortésmente.
Cruzamos el puente con Hakim tirando de las riendas de Borak. Gerbert y yo conversábamos al otro lado del caballo. El río Ebro bajaba con fuerza. Según Gerbert, había llovido una semana entera sin parar durante todo su trayecto hasta Turtuxa y el río presumía de agua, orgulloso. Vi pasar una barca y, detrás de ella, una pila de troncos inmensos. Eran pinos. Gerbert me explicó que la madera de aquella zona, básicamente de pino, era la más valiosa. Según el monje, Turtuxa abastecía de madera a todos los artesanos de las principales ciudades de al-Ándalus y, sobre todo, sus atarazanas. Éstas estaban río arriba, y de allí salían casi todos los barcos de pescadores y comerciantes árabes.
Pasamos por delante de una pequeña taberna, donde nos convidaron a entrar:
—Pasad y sentaos. Tenemos un poco de todo, pero, sobre todo, ganas de acogeros en nuestra morada.
Aquel hombrecillo bajito, gordinflón, un poco pringoso y simpático nos hizo gracia. Entramos. Se presentó como Tarbut. Nos cantó las excelencias de su taberna, sus orígenes en manos de su abuelo y, finalmente, nos sirvió un poco de vino, pan con aceite y queso de cabra, que era lo que queríamos.
Gerbert nos preguntó de dónde veníamos.
—¡Qué casualidad! Precisamente yo me dirijo hacia allí. He quedado en Qurtuba con un gran amigo mío; se llama Sunifred Llobet.
—¿Lupitus? —exclamamos Hakim y yo, sorprendidos.
—¿Lo conocéis?
—Bueno…, sí —afirmé.
—¿De qué?
—Coincidimos en Madina Xateva. Me oyó hablar, me preguntó de dónde era, nos invitó a comer un plato caliente, me comentó que tenía muchos amigos en Ripoll… y le vendimos un libro —abrevié.
—¿Qué libro? —exclamó, impaciente.
Hakim se me adelantó:
—Un tratado de numerología árabe de al-Khwarizmi.
—¿De veras? ¡Fantástico! ¡Extraordinario! —exclamó, emocionado.
Asió la jarra de vino, se llenó un vaso y, antes de beber, propuso un brindis efusivamente:
—¡Por la ciencia!
Brindamos y bebimos los tres. Ya relajados, le pregunté:
—Gerbert, después me enteré de que Lupitus viajaba a Qurtuba para preparar la embajada del conde de Barcelona, Borrell II, que llegará a finales de año, ¿es eso cierto?
—Sí, sí. Así es.
—¿Y qué tiene que ver ese viaje con vuestra obsesión por la ciencia?
—Lupitus es uno de los hombres de máxima confianza del conde Borrell II. Pero también es un científico extraordinario. Es uno de los sabios más importantes de estas tierras. Conoce la lengua árabe y es un prestigioso traductor de obras árabes al latín. Por eso aprovecha el viaje a Qurtuba para ampliar sus conocimientos. Y ésa es mi intención, también. Nos encontraremos allí y trabajaremos juntos.
—¿En qué?
—Esta vez, nuestro objetivo es familiarizarnos con un aparato que los árabes denominan «astrolabio».
—¿Cómo? —le pregunté, lleno de curiosidad.
—Astrolabio.
—¿Y para qué sirve?
—En realidad, no lo sé exactamente, pero por lo visto es una especie de aparato que permite calcular alturas, profundidades… A partir de puntos de referencia, como por ejemplo los astros, permite determinar distancias.
—¿Y eso tiene algo que ver con el hecho de ser astrónomo? —me interesé.
—Sí. ¿Cómo lo sabes?
—No sé lo que quiere decir astrónomo; sólo sé que Lupitus lo es, ¿verdad?
—Sí. La astronomía es una de las artes del quadrívium, junto con la geometría, la aritmética y la música. La astronomía busca conocer los astros que nos rodean: la luna, las estrellas. Para los cristianos, también tiene otro objetivo primordial: determinar exactamente la fecha de la Pascua, que según el concilio de Nicea es el primer domingo después de la primera luna llena, inmediatamente después del equinoccio de primavera.
—Un poco complicado, ¿no? —dije, sin entender de qué me estaba hablando.
—Sí, un poco. Por eso trabajamos tanto.
—Y eso del quadrívium, ¿qué es?
—Lo que estudiamos en los monasterios y en las escuelas catedralicias. Se considera que el saber tiene siete artes, y que cuatro de ellas (la geometría, la aritmética, la música y la astronomía) nos sirven para llegar al saber científico: constituyen lo que denominamos quadrívium. A las otras tres, que nos sirven para llegar a dominar plenamente la palabra, las llamamos trívium: son la gramática, la retórica y la dialéctica.
Me quedé aturdido, en silencio, mirando fijamente a Gerbert. Hakim se puso a reír al tiempo que decía:
—Tengo la impresión de que no has entendido nada.
—Sí…, entenderlo sí… —farfullé—, pero…, claro… A ver, ¿tú qué conoces, el trívium o el quadrívium?
Hakim y Gerbert estallaron en una estentórea risotada, cosa que me indignó. Me puse de pie y empecé a dar vueltas por la sala mientras exclamaba:
—¡Sí, ya lo sé! No sé leer ni escribir. ¡Bastante pena tengo! ¡Sólo falta que os burléis de mí! Yo no he gozado del privilegio de aprender. No he tenido esa suerte, aunque la verdad es que me habría gustado. Pero no ha sido posible. Ni quise ni podía ser monje. En casa estábamos teníamos otras ocupaciones: trabajar, trabajar y trabajar. Para intentar no morir de hambre…
Los hombres que ocupaban las mesas cercanas me miraron extrañados, y Gerbert me pidió que me sentara:
—No nos burlamos de ti, Biel. Poca gente sabe leer y escribir. Es lo más normal. Simplemente nos ha hecho gracia la cara que has puesto.
Volví a sentarme de mala gana, ofendido. Permanecí en silencio, con el semblante crispado. Gerbert, sin embargo, continuó con su explicación:
—Para aprender has de entrar en un monasterio o una escuela catedralicia como la de Vic, que es en la que estoy yo.
Súbitamente, di un brinco:
—¿Estáis en la escuela catedralicia de Vic?
—Sí. Provengo de Aurillac, en la Auvernia. Allí estudié el trívium, pero hace tres años me fui a Ripoll para estudiar el quadrívium, y apenas hace un año que me trasladé a la escuela catedralicia de Vic.
—¿En Ripoll? —exclamé con tanta fuerza que los de la mesa contigua me llamaron la atención—. ¡Yo soy de Ripoll y he trabajado durante mucho tiempo en el monasterio, como picapedrero, construyendo la acequia del Molinar y un nuevo molino de agua!
—¿Y qué haces en tierras árabes? —se interesó.
Hakim reaccionó enseguida:
—Es una historia muy larga, pero…
Hizo una pausa importante, tensa y misteriosa. Miré a Hakim fijamente, para expresarle que no quería desvelar los motivos de mi viaje a Gerbert. Su relación con Ripoll podría comprometerme, o podría comprometer nuestro viaje.
—Algún día os lo contaré.
Salimos de la taberna un poco ebrios. Por lo menos, Hakim y yo. Todavía no habíamos visto nada de Turtuxa y decidimos instalarnos en un hostal que nos había recomendado Tarbut, el tabernero, y después salir a dar una vuelta. Gerbert se alojaba en el mismo lugar. Era un hostal pequeño, con siete camas y un pequeño establo para los caballos y los burros de carga. Puesto que el establo estaba vacío, le pedimos al dueño, un abuelo gruñón con un barrigón inmenso y un bigote frondoso, que nos dejara dormir allí a buen precio. Aceptó.
Dejamos al monje Gerbert descansando en el hostal y nos acercamos a la mezquita. Como siempre, yo llevaba el manuscrito de Abul Jalaf bajo el brazo, bien protegido. No lo soltaba para nada.
Nos paseamos por el patio, que, como en Qurtuba, tenía un atrio cercado de pórticos. Nos adentramos en el templo, sobrecogidos por sus dimensiones y por sus cinco naves. A aquella hora era un hormiguero. Cuando el almuédano llamó al asr,[11] abandonamos la mezquita y continuamos paseando por la orilla del río, cauce arriba, hasta que llegamos al pie de un cerro, en cuya cima se erigía la suda, el castillo.
Hakim estaba cansado y decidimos sentarnos un rato a la vera del río.
—Aparte de reírte de mí, has estado muy callado mientras hablaba con Gerbert —le dije a Hakim.
—Sí.
—¿Por qué?
—Los científicos me ponen nervioso.
—¿Por qué?
—Pues porque soy un amante de la sensibilidad, del arte de la palabra, de la poesía. La ciencia no me gusta, es tiránica.
—¿Qué quieres decir?
—Que siempre quiere imponerse como una verdad única e indiscutible. Fíjate bien y verás que todos los científicos siempre quieren tener razón.
—¿Y dónde ves el problema, si es que lo hay?
—Pues que eso conlleva que tachen al otro de idiota.
Me quedé contemplando fijamente el agua del río, abstraído y pensativo. Tras unos instantes levanté la cabeza y le dije a Hakim:
—Lo que realmente es tiránico es el amor, y no la ciencia. Es el amor el que impone su voluntad por encima de cualquier otra cosa. Lo que lo altera todo. Lo que no te deja dormir. Lo que te obliga a pasar hambre. Lo que te pone de mal humor, o te pone triste… O lo que te hace estar enfadado de forma permanente, como yo. No puedo más. No soporto estar lejos de Naila. Es como una obsesión: sueño con ella, la imagino a mi lado todo el rato, la deseo, la…
Agarré una piedra y la lancé con fuerza al agua. En aquel mismo momento, sin embargo, pude ver con el rabillo del ojo que alguien pasaba corriendo por detrás de nosotros y se llevaba algo. Actuó con tanta celeridad que prácticamente ni nos dimos cuenta. Pero después de repasar nuestras pertenencias, nos dimos cuenta de que se había llevado el manuscrito de Abul Jalaf.


[11] Oración de la tarde.
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La bastida parecía tan inestable que Hakim decidió no subir. A mí no me quedó más remedio.
Hacía mucho rato que lo seguíamos. El ladrón había salido de la ciudad por el puente y había enfilado río arriba, hasta llegar a las atarazanas, un espacio inmenso lleno de maderos y de gente trabajando. Saltaba entre los maderos, esquivaba la gente; nosotros, detrás de él, pedíamos que lo detuvieran, sin éxito. Por su manera de moverse por las atarazanas parecía que conocía el espacio. Lo perseguimos entre barcos a medio construir y pilas de serrín y de maderos de grandes dimensiones, hasta que volvió a salir del recinto por el lado que lindaba con el río. Había un barco acabado, prácticamente listo para ser botado. Al lado del casco de la nave se erigía una bastida. Era muy alta, prácticamente como los palos de la vela. Se encaramó, y yo, detrás de él.
—¡Detente! —grité mientras trepaba.
Él ni siquiera se giró. Nuestros movimientos bruscos no contribuían a la estabilidad de una bastida que no parecía que pudiera aguantar demasiado. Alcé la vista. Él me observaba desde arriba, desafiante, con un trozo de madera en las manos. Deduje que el trozo de madera era su arma más peligrosa. Instintivamente, me pasé la mano derecha por detrás del cinturón. Llevaba la daga, cosa que me tranquilizó. Ya había llegado prácticamente arriba, pero no podía acabar de subir. El ladrón me pisaba las manos y me golpeaba con la madera. Me sangraban, las tenía cortadas. Me sobrepuse al dolor e hice un último esfuerzo para superar el último tramo. Cuando ya casi lo había logrado, recibí un fuerte golpe en la frente con la madera. Me abrió la ceja derecha. Me di cuenta porque me empezaron a caer gotas de sangre por encima del ojo, lo cual me dificultó la visión. A pesar de ello, mantuve el equilibrio y me enfrenté a él, con la daga en la mano.
El ladrón tenía el pelo largo y rizado, los ojos negros como el carbón y las facciones marcadas. No era tan alto como yo y vestía de manera elegante. Debajo del brazo izquierdo sostenía el manuscrito. En la mano derecha el trozo de madera, que medía unos tres palmos. Me sorprendió enormemente no verlo inquieto. No me parecía normal que un joven armado únicamente con un trozo de madera no se asustara ante un tipo como yo, que no sólo era mucho más alto y aparentemente más fuerte que él, sino que además empuñaba una daga. Di un paso hacia delante. No tenía escapatoria. A su espalda, el abismo. Alargué la mano izquierda mientras le pedía amablemente:
—Devuélveme el manuscrito, por favor.
No se movió, pero sonrió. Valiente, irreverente. Con un movimiento rápido me apartó de un empujón y saltó de la bastida a la cubierta del barco. Perplejo, vi que rodaba por la cubierta. Primero pensé que se habría descalabrado con el batacazo y lo seguí, bajando por la bastida. Pero enseguida vi que se ponía de pie y buscaba una salida en medio del barullo en el barco, lleno de carpinteros y constructores de embarcaciones que daban un último repaso antes de botarlo. Yo también salté a la cubierta. Cuando él me vio, se lanzó al agua. Grité como un desesperado. Se había tirado al río con el manuscrito bajo el brazo. En aquel momento creí que todo estaba perdido. No sólo porque era complicado recuperar el libro, sino porque además me parecía imposible poderlo aprovechar en el caso de que lo rescatara. Me lancé al agua, siguiendo las brazadas de aquel joven tan ágil. Nadé tan rápido como pude. Nadábamos contra corriente, lo cual era muy duro. Cada vez lo tenía más cerca, tanto que incluso conseguí agarrarlo por el pie. Forcejeamos, yo con una mano y él con el pie. Pero aquella lucha no servía de nada; el objetivo no era apresar a aquel joven, sino evitar que el manuscrito quedara destruido.
La presión de tenerme tan cerca le obligó a salir del agua. Era la mejor opción para mí. Cuando pisó el suelo, empezó a correr río abajo. Yo iba tras él, descalzo, ya que había perdido las sandalias en el agua. Las piedras del camino me destrozaron las plantas de los pies. Me costaba correr. Lo que había conseguido ganar en el agua lo perdía en tierra firme. Cada vez lo veía más lejos.
No podía entender cómo nos habíamos podido despistar. Aunque sólo hubiera sido un instante. Y no entendía quién diantre iba ahora detrás del manuscrito. No me cuadraba nada. Tenía claro que el padre Everald había organizado una red de seguimiento para evitar que el manuscrito de Abul Jalaf llegara a Ripoll. Y también estaba convencido de que, por su parte, el padre Roger había enviado un protector a Qurtuba para asegurarse del éxito de la misión. Cuando ese protector nos confirmó que teníamos vía libre, creí que ya no habíamos de sufrir por los esbirros del padre Everald, pero era evidente que mi razonamiento fallaba en algún punto. ¿Cuál?
Ésa era la gran cuestión. De todos modos, era lo que menos me preocupaba en aquellos instantes. Respiraba y corría como podía. Lo había probado de todas formas: corriendo de puntillas, apoyándome en los talones, en la parte lateral de los pies. Pero ya no me quedaba ningún punto que no estuviera en carne viva. El dolor era insoportable, igual que mi pánico a perderlo todo por culpa de aquel maldito descuido.
Tropecé con una brecha que había en medio del camino y caí de bruces. Ya no pude levantarme mientras el joven se alejaba con el manuscrito bajo el brazo. Quedé tendido entre las zarzas del margen del camino con las manos en la cara, llorando desconsoladamente. Acababa de matar a Berta y ya no había solución. Todo estaba perdido. Había fracasado en mi intento por salvar la vida de una mujer de la que había estado perdidamente enamorado. Una mujer a la que amaba con locura.
Me sentía tan desesperado que hundí la cabeza en el suelo y con las manos empecé a arrancar con violencia todas las hierbas que encontraba. Golpeaba el suelo con los puños y las palmas de las manos.
—¡Biel!
Era la voz de Hakim, que me llamaba desde un punto no muy lejano. No me podía poner de pie y menos aún caminar hasta donde él se hallaba. Hakim insistió:
—¡Biel! ¡Biel!
Sus gritos eran cada vez más desesperados.
—¡Corre, ven, Biel!
—¡No puedo, Hakim! —conseguí gritar con dificultad.
Empecé a arrastrarme por el camino, boca abajo. No me podía levantar. Me sangraban las manos y los pies. En la espalda, entre el cinturón y los pantalones, guardaba la daga. Me costaba mucho avanzar. Las piedras del camino se me clavaban en el estómago, en los huesos de las costillas y en el pecho. Los codos, que utilizaba como si fueran mis piernas, los tenía totalmente pelados. Hacía rato que me arrastraba y que no oía la voz de Hakim. Sus gritos desesperados no eran muy tranquilizadores y yo sufría.
—¡Hakim! ¿Dónde estás?
No respondió. Alcé más la voz:
—¡Hakim! ¡Hakim! ¡Hakim!
Silencio. Decidí que me arrastraría hasta unas matas situadas un poco más lejos. No podía más. Ni física ni anímicamente. Llegué exhausto, sin aire, sin fuerzas, muerto de sed. Tenía la boca reseca como una suela de esparto. Me sequé las boqueras con la mano e hice un último esfuerzo para mirar detrás de un arbusto.
Allí estaba Hakim, de pie, con la daga manchada de sangre que aferraba con las manos crispadas, la mirada perdida, y el joven ladronzuelo tendido en el suelo, destripado. Aspiré profundamente, resoplé y empecé a llamarlo hasta que reaccionó. Tenía el semblante desencajado, como si hubiera perdido la chaveta, sin saber qué hacer. No hablaba. Yo ni siquiera sabía si me reconocía. Aquel muchacho de cabellos rizados no respiraba e intenté calmar a Hakim:
—Tranquilo, Hakim, tranquilo. Está muerto.
Él continuaba ausente. Sin mover los pies del suelo. Con la daga alzada goteando sangre y la mirada fija en la nada. Me arrastré hasta sus pies. Lo zarandeé y, finalmente, agachó la cabeza y me miró. Tenía los ojos llorosos, rojos. Empezó a relajarse. Bajó el brazo y soltó la daga, que fue a parar a escasos centímetros de mi cabeza.
—Hakim, coge el manuscrito —le pedí.
No reaccionó. Ni siquiera me escuchaba.
Decidí hacerlo yo y me acerqué al cuerpo del joven muerto. Tenía el manuscrito debajo de la espalda. Sólo sobresalía un trocito. Había que mover aquel peso muerto, y apenas me quedaban fuerzas. Continuaba sin poder ponerme de pie. Hice palanca por debajo del hombro derecho del muerto; cuando lo tuve un poco levantado, procuré estirar las hojas del manuscrito. La primera se rompió. Renegando, le pedí a Hakim que me ayudara, pero no había manera. No reaccionaba. Volví a hacer palanca bajo el hombro. Dos, tres, cuatro, cinco…, diez veces. Nada. Imposible. No tenía bastante fuerza para aguantar el peso muerto con una mano e intentar arrastrar el manuscrito con la otra. Tenía las manos llagadas, arañadas y sangrantes. Decidí probarlo de otro modo. Hice palanca con los brazos. Cuando lo tuve un poco levantado, coloqué parte de mi cuerpo debajo del suyo. Respiré hondo y, con un movimiento certero, haciendo fuerza con el hombro y con los brazos, desplacé un poco el cadáver de su posición inicial. El manuscrito quedó al descubierto. Volvía a ser mío.
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La luz de los candiles del interior nos sirvió para orientarnos en el tramo final del trayecto. Había podido seguir la vía Francisca[12] hasta poco después del Coll de la Bena, donde la vía se bifurcaba, por un lado hacia Besalú pasando por Tolosa, y, por el otro, hacia Ripoll.
Tomamos la dirección de Ripoll hasta un punto indeterminado, en el que nos perdimos. Era de noche y había niebla, una niebla tan espesa que no nos permitía ver el camino que ascendía por la vía Francisca hasta las tierras de Masprat, a pesar de que yo las recordaba. Como recordaba también que en esa masía daban alojo a vendedores ambulantes que estaban de paso. Al menos, años atrás lo hacían.
Una vez estuve allí con mi padre, de niño, camino de Vic. Recordaba que la masía se encontraba en medio de unos campos de cultivo, de huertos y de árboles frutales. El dueño se llamaba Langardi. Lo llamaban el Judío, pero nadie osaba decírselo a la cara porque sólo con oírlo, se irritaba. Era rubio y barbudo, y tenía muy mala leche. Si oía que alguien lo llamaba Judío, se ponía como una furia. Yo lo había visto echar del hostal a un par de mozos lanzándoles jarras llenas de vino.
Llegamos reventados a la puerta de la masía, que estaba a medio día de camino de Ripoll. Estábamos helados y la humedad nos había debilitado. Llevábamos muchas noches prácticamente sin dormir, intentando recuperar el tiempo perdido en Turtuxa, donde tuvimos que quedarnos cuatro días más de lo previsto para secar el manuscrito, curarme los pies y, sobre todo, para que Hakim se repusiera de su choque emocional. Le costaba cargar con el peso de esa muerte sobre sus espaldas. Según me había confesado durante los últimos días de viaje, no lograba borrar de la mente una imagen: la bocanada de sangre que escupió por la boca el joven de cabellos largos y rizados cuando le perforó el estómago.
Hakim llamó tres veces a la puerta. Oímos que alguien renegaba al otro lado, pero, finalmente, nos abrió. Era él, seguro: el Judío. Pequeño, bastante más rechoncho que años atrás, pero igual de mugriento. El paso del tiempo había transformado su frondosa barba rubia en una escasa barba blanca, pero el carácter no le había cambiado en absoluto.
—¿Qué coño queréis, a estas horas? —berreó, asomando la cabeza por la puerta.
—Comer y dormir —respondí con contundencia y mirada amenazadora.
Nos miró de arriba abajo. Desconfiado. En silencio.
—¿Piensas abrir o no? —grité al tiempo que propinaba un puntapié en la parte inferior de la puerta.
Tras unos instantes de indecisión, nos abrió:
—Adelante. Pasad. Bienvenidos a la Paradella. —Abrió la puerta y entramos—. ¿Qué queréis cenar? Hay caldo y… —meditó unos instantes y concluyó tajantemente— nada más. O caldo o nada.
Se marchó decidido y volvió enseguida con dos platos, dos vasos, dos cucharas y un mendrugo seco. Nos pidió que nos sentáramos en una mesa larga, junto a la chimenea, situada en el centro de la estancia. Daba calor e iluminaba. El judío volvió a marcharse, pero al instante volvió a aparecer con una sopera de arcilla y una jarra de vino.
—Supongo que querréis vino, ¿no? —dijo, dando por descontado la respuesta mientras depositaba la jarra sobre la mesa y volvía a la cocina.
De repente, se dio la vuelta y me preguntó, refiriéndose a Hakim:
—Éste es moro, ¿verdad?
Asentí con la cabeza e inmediatamente agregó:
—¿Y bebe alcohol?
Volví a asentir con la cabeza, sin mirarlo. Tenía cosas más relevantes que hacer: devorar la sopa. Hakim tampoco alzó la cabeza del plato. Estábamos hambrientos. Vaciamos la sopera. Cuando Langardi volvió a aparecer, lo hizo con dos sacos, uno debajo de cada brazo. Estaban llenos de paja. Los lanzó al suelo y anunció, con su vozarrón:
—Dormiréis aquí, al lado del fuego.
Los dos sacos iban a ser nuestro lecho aquella noche. Langardi se sentó en la mesa con nosotros. Observó atentamente a Hakim y me preguntó:
—¿De dónde es este moro?
—De Qurtuba —respondió Hakim con cara de pocos amigos.
—No sé dónde está eso.
—Es la capital del califato. La ciudad más grande y moderna del mundo —maticé, convencido.
—Y tú, ¿de dónde eres? —se interesó Langardi.
Vacilé unos instantes sin saber si quería contarle la verdad o no, y al final opté por mentir, aunque sólo a medias:
—Soy de Orís y… vengo a hacerme monje.
Hakim dio un respingo del taburete y exclamó:
—Pero ¿qué dices, Biel? ¿Tú, monje?
—Sí.
Langardi se echó a reír. Se levantó y desapareció al tiempo que nos decía:
—Buenas noches, muchachos.
Hakim se aproximó al fuego para reavivarlo. Colocó otro tronco y el fuego se reanimó enseguida. Las llamas se elevaron al instante. Le iluminaban parcialmente la cara. Parecía desconcertado.
—¿Qué te pasa, Hakim? —quise saber.
—Eso de hacerte monje… Supongo que no hablabas en serio, ¿no?
—Hace días que le doy vueltas, Hakim, pero lo decidí ayer. Sí, estoy seguro.
—¿Por qué? —me preguntó, incrédulo.
—¡Uf! Es muy complicado de explicar, Hakim. Mi vida ha cambiado completamente en estos últimos meses. He dejado de estar enamorado de Berta y me he vuelto loco por Naila. He conocido una ciudad donde los deseos pueden hacerse realidad, he conocido lo que es un libro, el valor de las caricias, el valor de la palabra, la poesía, la ciencia, el sentido de la amistad. Pero, sobre todo, he degollado, he apuñalado… —Una única lágrima, salada y minúscula, resbaló por mi mejilla.
Tragué saliva y sentencié:
—Y he matado.
—¡Pero esto no justifica tu decisión de dedicar toda tu vida a la contemplación! ¡Tú no eres así, Biel!
—Es lo único que me queda, Hakim.
—¿Ah, sí? ¿Y qué me dices de Naila?
—Me horrorizo con sólo pensar en la posibilidad de regresar a Qurtuba y constatar que Naila ha entregado su amor a otro hombre.
—¿Y por qué habría de hacerlo?
—¿Y por qué no? Yo estaba loco por Berta y mira… Si le pasara lo mismo a Naila, no lo soportaría.
—¿Cómo puedes renunciar al amor, Biel?
—No renuncio al amor. Creo que el ser humano no puede vivir sin amor. Es la primera manifestación del ser vivo. Pero yo me he enamorado de Naila y del concepto del amor ideal. No puedo permitirme el lujo de ver cómo nuestro amor se transforma y pierde fuerza, vida, razón de ser…, como suele acabar pasando siempre. Sé que ni siquiera los amores eternos duran toda la vida. Cuando vi a Naila por primera vez, comprendí la fuerza que tiene una expresión a la que solemos recurrir a menudo sin otorgarle ninguna importancia: «vida mía».
—Es curioso; un hombre que se hace monje por amor —concluyó Hakim—. Me cuesta entenderlo… y creerlo, si te he de ser sincero.
—No sólo me hago monje por amor, sino también porque deseo ser feliz.
—¿Y ya sabes lo que es la felicidad, Biel?
—No. Nunca lo sabremos. Creo que sólo un imbécil piensa que la felicidad puede ser un estado permanente. Pero creo que la felicidad se acerca mucho al amor, al amor a muchas cosas. Creo que a menudo nos enamoramos demasiado tarde de algunas cosas de la vida. Yo, por ejemplo, de Naila. He llegado tarde, sea por el motivo que sea, pero he llegado tarde. Sin embargo, en este viaje me he enamorado del saber y ahí sí que estoy seguro de que no he llegado tarde. Por eso quiero aprender a leer, a escribir, aprender el arte de la palabra, aprender el saber científico…
—¿Y qué me dices de la religión?
—Sólo intuyo que el ser humano tiene algo más que la mera existencia material. Esta intuición es lo que denominamos Dios. Creo que Dios es simplemente una representación simbólica de la existencia humana.
—¿Qué Dios?
—Todos. En Qurtuba me he dado cuenta de que existen muchas verdades y, por tanto, muchos dioses. Nuestro Dios tiene que ser el mismo que vuestro Dios y que el de Ishaq. También me he dado cuenta de que la única preocupación espiritual de la gente es conseguir la salvación, la vida eterna. Conseguir nuestra propia salvación. Nuestra propia vida eterna. Somos unos individualistas. Me gustaría cambiar esta concepción…
Hakim me atajó, indignado:
—También hay salvación fuera de la iglesia: una ley natural que nos obliga a todos. Prefiero creer en los filósofos que apuntarme a las creencias religiosas.
—Porque para ti, Dios no existe.
—Yo no he dicho que no exista. Sólo digo que no creo en Dios. Que creo más en las personas, en las emociones… Y las emociones se contagian, Biel. Del mismo modo que tú me has contagiado tu vitalidad, tu fuerza, tu espíritu. Las religiones sólo son una forma de buscar explicaciones a nuestra existencia.
—Pero es útil, y eso está bien. Mientras la religión sea útil, vivirá. Cuando deje de serlo, morirá. Como tú, Hakim, como yo. Como todos.
El que murió aquella noche, sin embargo, al abrigo del frío intenso, fue Borak. Había llegado a Masprat cadavérico. Hacía días que comía muy poco y era sólo un saco de huesos. Lo descubrió Langardi, al amanecer, cuando sacó a pastar el rebaño de vacas.
Lo habíamos cuidado como si fuera un hijo, pero las penurias del viaje lo mataron a las puertas de casa.
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—¡Se te ha acabado el trayecto y la esperanza, Biel!
Lluc acababa de degollar a Hakim delante de mis narices, a traición. Nos había atacado por la espalda y le había abierto la nuez en canal con un cuchillo de grandes dimensiones.
Mi grito debió de resonar por todo el valle. Me precipité sobre Hakim, buscándole el pulso. No respiraba, estaba muerto. Miré a Lluc con odio y me levanté ciego de ira, dispuesto a todo. O él o yo. No había una tercera vía. Tenía los ojos anegados de lágrimas y moqueaba como un chiquillo. Me sequé con la manga y cuando aún no había acabado, Lluc ya me había colocado el cuchillo en la nuez.
—No pasarás, Biel. Dame ese libro…
—¡Ni hablar! Sólo te lo daré delante del padre Roger y si antes puedo ver a Berta.
Las campanas del monasterio tocaron a nona. Nevaba intensamente desde hacía un buen rato. El suelo estaba blanco y me castañeteaban los dientes por culpa del frío, pero también a causa de la rabia. El cuerpo de Hakim yacía a mis pies. Un reguero de sangre manchaba el suelo del sendero y se fundía con el agua de un riachuelo que moría en el río Ter, escasos pasos más lejos. Lluc había salido a nuestro encuentro a las puertas de Ripoll, antes de que pudiéramos cruzar el último puente.
Lluc me oprimió el cuello con el cuchillo mientras susurraba:
—A Berta ya no la verás nunca más. Está muerta.
Hablaba con una satisfacción cínica. Realmente estaba disfrutando de aquel momento.
—¡Hijo de puta! —grité mientras me zafaba de él con un brusco puntapié.
Aquel gesto violento me provocó un corte en el cuello. Pero sólo era una herida superficial. Sangraba, pero poco. Lluc había caído rodando por el suelo. Aproveché el momento para desenfundar la daga.
—¿La has matado tú? —le pregunté, bramando y apuntándolo con la daga.
—No, lo ha hecho Alfons, su marido.
—Porque tú le has contado lo de nuestra relación, ¿verdad?
—¿Qué relación? Pero si a ti te gusta otra, ¿no? —me provocó mientras seguía riendo entre dientes.
Di tres pasos hacia delante, decidido a intimidarlo. Él retrocedió:
—¡No huyas, Lluc! ¡Lucha! ¡Enfréntate a mi daga con bravura! ¡Encara la muerte con dignidad, traidor!
Lluc se pasaba el cuchillo de una mano a la otra sin apartar la vista ni un instante de mí. De repente, su semblante cambió: abrió los ojos desmesuradamente, como un par de naranjas, dejó de respirar y cayó al suelo fulminado.
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Detrás de Lluc emergió mi hermano, Aniol. Le había clavado un hacha por la espalda.
—¡Corre, Biel! ¡Huyamos de aquí! —exclamó, asustado.
Aniol salió disparado, y yo lo seguí. Cruzamos el puente y antes de entrar en el pueblo nos desviamos por la glera del río hasta que llegamos a los pies de la muralla del monasterio que lindaba con el Ter. Caminamos un buen rato río arriba hasta que nos sentimos seguros. Por fin pudimos abrazarnos y, por fin, pude preguntarle cómo estaba nuestro padre.
—Lo siento, Biel, papá ha muerto —anunció con la voz quebrada.
Volví a gritar mientras descargaba mi ira contra un arbusto que crecía a la vera del río.
—¿Quién lo ha matado? —quise saber, desesperado.
—Nadie —respondió Aniol—. Lo ha matado tu ausencia y esta vida de mierda.
Aspiré profundamente antes de preguntar por Griselda, Martí y Ada.
—Tranquilo, los tres están bien —me aseguró.
Seguía nevando. Me enjugué las lágrimas de la cara y le pedí a Aniol que se sentara a mi lado. Lo miré a los ojos. Él no lloraba. Lo cierto es que nunca lo había visto llorar.
—Aniol, tengo que explicarte…
—No hace falta que digas nada. Sé adónde has ido y por qué. Lástima que papá muriera antes de que yo lo averiguara todo. Estoy convencido de que, de haberlo sabido, habría reunido la fuerza necesaria para sobrevivir.
Agarré un puñado de nieve y la lancé al río, renegando, rabioso. Después, rodeé a mi hermano por los hombros con un brazo y le supliqué que me explicase todo lo que sabía.
—Berta murió hace un mes, y papá, la semana pasada —expuso, con frialdad—. Alfons se enteró de que Berta estaba enamorada de ti y la degolló por adúltera…
Lo interrumpí:
—¿Cómo lo supo?
—Se lo contó Lluc.
—Hijo de… —balbuceé, sin poder acabar.
Aniol continuó explicándome todo lo que había descubierto:
—Después, Alfons echó a papá del taller de sandalias y en casa volvimos a pasar hambre y mucha pena. Papá estaba convencido de que habías huido por miedo, sin mostrar ninguna consideración por todos los demás. No entendía cómo podías ser tan egoísta como para huir sabiendo que Alfons, tarde o temprano, mataría a Berta y lo dejaría a él sin trabajo. Yo le decía que tú no eras así…
—Pero él no te hacía caso, ¿verdad?
Lloré desconsoladamente. No podía soportar que mi padre hubiera muerto poniendo en duda la dignidad del hijo que más apreciaba.
—Yo no me lo creí en ningún momento y empecé a investigar, preguntando a tus compañeros picapedreros. Todos coincidían en que habías desaparecido de golpe, sin dejar rastro. Coincidían en otra cosa: había sucedido en el interior del recinto del monasterio. Así llegué a la conclusión de que la clave del misterio de tu desaparición la encontraría en la abadía. Pasé noches enteras observando actitudes, escuchando conversaciones, y una noche fui testigo de la atrocidad más espeluznante que pueda existir…
Lo interrumpí con un hilo de voz:
—Viste a Lluc degollando una criatura a sangre fría, ¿verdad?
—Sí.
Aniol continuaba sin verter ni una lágrima. Se levantó, tragó saliva y prosiguió con su relato.
—Primero pensé que te habías visto enredado en esos asesinatos, que te habían pillado y que habían decidido eliminarte. Pero después oí una conversación entre el padre Roger y Lluc en la que hablaban de tierras árabes, de ti y de no sé qué libro.
—Efectivamente. Presencié el asesinato de una criatura por casualidad. Me pillaron y me obligaron a viajar a Qurtuba para traer un tratado médico de Abul Jalaf, un médico que trabaja con avanzados métodos de interrupción del embarazo, bajo la amenaza de desvelar a Alfons mi relación con Berta.
Levanté el manuscrito que llevaba debajo del brazo:
—Es éste, Aniol. He pasado hambre para encontrarlo. He sufrido, he matado, lo he traído y… ¿para qué? ¡Si Berta y papá están muertos! Incluso Hakim está muerto, y nunca me lo perdonaré. Ojalá me hubieran matado a mí.
Me quedé abatido. Aniol, sin embargó, me agarró por la barbilla y me obligó a alzar la cabeza. Me miró a los ojos y dijo:
—Cuando supe la verdad, no paré hasta que descubrí de dónde procedían aquellas criaturas y por qué iban a parar al monasterio.
—¿Y conseguiste averiguarlo? —le pregunté, incrédulo.
—¡Pues claro! —aseveró con convicción.
—¿De dónde venían?
—Del castillo de Ventolà. Todos eran hijos ilegítimos del señor…
Aniol hizo una pausa inquietante y continuó.
—Como tú.
Reaccioné instintivamente, creyendo que no había oído bien lo que me acababa de revelar.
—¡Qué dices!
—Sí, Biel. Tú eres hijo de mamá y del señor de Ventolà.
—¡Y una mierda, Aniol! ¡No sabes lo que dices!
—Que sí, Biel. Me lo confesó papá antes de morir.
—¡Hijo de puta! ¡Mal nacido! —bramé.
Con el semblante desencajado, me puse de pie y empecé a deambular río arriba, perdido. Huyendo de todo y de nada. No me lo podía creer. Los pies se me hundían en la nieve y tenía las manos heladas.
Súbitamente, me di la vuelta y proferí con rabia:
—¡Ahora entiendo las constantes visitas del señor a Estiula! Venía a abusar de mamá. Y mientras tanto, a nosotros nos enviaban a jugar con los caballeros que lo acompañaban. ¡La madre que lo parió! —rugí con odio.
Aniol, que me había seguido, soltó:
—En realidad, tuviste suerte de que el señor de Ventolà obligara a papá y a mamá a hacerse cargo de ti. Si no, podrías haber acabado como esas pobres criaturas: degollado en el monasterio.
Tardé un buen rato en reponerme del impacto de aquella noticia, pero no me quedaba más remedio. Tenía que digerir todo lo que me había pasado en las últimas horas. Mi vida, todo lo que me rodeaba, acababa de quedar patas arriba. Nada era lo que me parecía que era y nada volvería a ser lo que había sido. Aquella historia turbia y horripilante del señor de Ventolà y del asesinato ignominioso de criaturas ilegítimas con el monasterio como escenario era muy dura de digerir. No podía creer que yo hubiera podido ser uno de aquellos recién nacidos degollados y que en el mundo existieran personas capaces de una maldad tan extrema.
Pero en el monasterio esperaban mi llegada con el manuscrito y todavía tenía muchas cosas por resolver, así que intenté averiguar más detalles y le pregunté a Aniol cómo había sabido de quién eran las criaturas.
—Un par de veces, de noche, seguí un carro que entraba en el monasterio con una caja de madera. El punto de salida y de regreso era siempre el mismo, el castillo de Ventolà, así como el encargado de llevar el carro y dejar la caja: Lluc. De una caja como aquélla habían sacado a la criatura que yo había visto degollar.
—Todavía no entiendo por qué matan a las criaturas en el monasterio —comenté, incrédulo.
—Tiene una explicación —contestó Aniol—. Sabes que el conde es el encargado de impartir justicia, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y sabes que lo puede hacer a través de vizcondes y de sus vasallos?
—Por supuesto.
—Pues el único lugar que está exento del dominio del conde y de sus vasallos es el monasterio. Lo que pasa allí dentro sólo es competencia y responsabilidad de la comunidad. La comunidad conoce y, en función de ello, decide.
—Pero la comunidad de Ripoll no sabe nada de ese turbio asunto, ¿no es cierto?
—No. Sólo el padre Roger y el padre Llorenç.
—¿Y el padre Everald?
—No, él no sabe nada.
—Así pues, ¿quién diantre me hizo la vida imposible en Qurtuba con la intención de evitar que regresara a Ripoll con el libro de Abul Jalaf? Everald no quería que los libros de ciencia árabe entraran en la biblioteca. Y precisamente yo llevaba un libro maldito. Para él, un libro endemoniado. Es lógico que intentara evitarlo.
—Es cierto que el padre Everald no quiere que este saber entre en Ripoll, pero no sabe nada de toda la trama.
—Entonces, ¿quién quería matarme en Qurtuba?
—Los hombres enviados por Lluc.
—¿Lluc?
—Sí. Si conseguías el libro, se le acabaría el trabajo y, seguramente, el señor de Ventolà ordenaría que lo asesinaran para evitar que hablara.
—¡Qué complicado, Aniol! —resoplé—. ¿Y por qué están implicados el padre Roger, el padre Llorenç y Lluc?
Aniol se arrodilló. Estrechó mi cara entre ambas manos y me dijo:
—El señor de Ventolà había alimentado a la familia de Lluc durante los últimos años a cambio de los servicios de Lluc, que consistían, precisamente, en acabar con la vida de recién nacidos. El padre Roger mantiene una relación amorosa con una mujer de Ripoll y Lluc lo sabía. Lo amenazó con contárselo todo al abad Arnulf si no accedía a dejarlo actuar libremente en el monasterio. El padre Llorenç es un pobre hombre que vende vino, pan y verduras del monasterio a escondidas. El padre Roger le obligó a dejar pasar a Lluc siempre que fuese necesario, a cambio de su silencio ante el abad Arnulf.
—¡Cuánta mierda, Aniol!
—Sí —respondió él, resignado—. Ahora sólo me queda responder a una pregunta: ¿qué piensas hacer con el manuscrito que has traído de Qurtuba?
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Llamé a la puerta con resolución. Había esperado hasta que fue noche cerrada, entre laudes y maitines. Insistí y, finalmente, el padre Llorenç asomó la cabeza por la puertezuela.
—Te esperábamos, Biel —me saludó amablemente.
Todavía no había acabado de pronunciar mi nombre cuando lo agarré por el cuello y empecé a estrangularlo. Su cara se fue tiñendo primero de color rojo y después, poco a poco, empezó a palidecer. Cuando sus ojos empezaban a ponerse en blanco, lo solté al tiempo que le decía, apretando los dientes:
—¿Verdad que haréis el favor de abrirnos, padre Llorenç?
El portero pasó la llave por la balda sin perder ni un segundo y me abrió la puerta. Di un paso adelante para volver a agarrarlo por el cuello mientras le ordenaba que se apresurase a comunicarle al padre Roger que me esperase en el scriptorium.
El padre Llorenç caminó deprisa hasta la celda del padre Roger. Al cabo de un momento, volvía a estar delante de mí, tembloroso:
—El padre Roger os espera.
—Muchas gracias, padre.
La nieve cubría toda la abadía. La estampa era preciosa. Mientras Aniol y yo nos desplazábamos hasta la biblioteca, un viento intenso, helado, empezó a arreciar. Comprobé que todavía llevaba la daga en la parte de atrás de los pantalones y entramos en la sala. Tuve la impresión de que nada había cambiado, en absoluto, a pesar de que la estancia estaba más oscura que la última vez que la pisé. Sólo había un par de velas encendidas, las mismas que en la anterior ocasión, sobre una mesa larga, situada en el centro de la estancia. La rodeaban siete pupitres; en el primero de ellos se hallaba sentado el padre Roger.
Nos había oído entrar, pero no se giró. Ni siquiera lo hizo cuando le dije:
—Sois la vergüenza de esta abadía. Aquí tenéis el tratado médico de Abul Jalaf.
Le lancé el manuscrito encima del pupitre y tampoco se dignó a mirarme a la cara.
—Llevo una daga oculta en los pantalones. Mereceríais que os matara ahora mismo. Pero esta abadía, esta comunidad y este scriptorium no merecen mancharse más de sangre. Ya ha muerto demasiada gente de forma innecesaria, cuando en realidad quien merece morir es el señor de Ventolà. Os aseguro, padre Roger, que lo mataré con mis propias manos. Y vos, que veo que no tenéis valor ni para mirarme, moriréis de pena, de vergüenza, consumido por el rencor, por el peso de la conciencia. Pero mientras viváis, además, lo haréis bajo mi amenaza. Procurad que en esta abadía nunca más vuelva a morir ninguna criatura. Si vuelve a suceder, me enteraré y vendré a veros. Os humillaré delante de toda la comunidad y de todo el pueblo. Mataros sería haceros un favor, un favor que no merecéis.
Abandonamos el monasterio. Ya había cumplido mi desventurada misión. Había cesado de nevar y el cielo se había despejado. Delante mismo de la abadía, amurallada, abracé a Aniol.
—Que tengas suerte. Cuida de Griselda, de Martí y de Ada —me despedí, emocionado.
—¿Adónde vas? —quiso saber, sorprendido.
—Al monasterio de Sant Pere de Camprodón.
—¿Para qué?
—Para hacerme monje.
—¿Monje? ¿Te has vuelto loco?
—No, Aniol, no. No estoy loco. Ya he visto demasiadas cosas… He matado y también estoy muerto.
—¿Muerto? ¿Por qué dices que estás muerto? —se desesperó Aniol.
—Ahora te toca a ti vengar a nuestros padres, exigir justicia, devolverles lo que les han robado. Devolverles, aunque sea después de muertos, la vida que les pertenecía y que les robó el señor de Ventolà. Ahora te toca a ti saldar cuentas con su vida y no te toca porque sí, sino porque eres la persona más indicada para hacerlo.
—Gracias por la consideración, Biel. Pero… —me miró fijamente a los ojos— tú eres el ejemplo de la determinación y la tenacidad que un hombre puede llegar a conseguir.
—A lo mejor sí, pero me marché, regresé, y todo ha cambiado. Papá ya no está con nosotros y, además, resulta que no es mi padre. Estoy enamorado de otra persona que no es Berta, he matado sin compasión y no te puedo mirar a los ojos, Aniol. Yo ya no soy el Biel que conocías. Biel Freixa está muerto.
—¡No está muerto!
—Pues he envejecido en pocos meses.
—No te equivoques, Biel. Un hombre no envejece cuando se le arruga la piel, sino cuando se le arrugan los sueños, las esperanzas. ¿Te rindes ahora? ¿Después de todo lo que has hecho?
—No me rindo ahora ni me rendiré nunca. Simplemente, quiero renacer y lo quiero hacer con Dios, no contra Dios.

Camprodón, 11 De diciembre del año del señor de 999 



—Me has pedido muchas veces que te contara mi vida en Qurtuba y nunca lo he hecho.
Con estas palabras recibí a Aniol en mi celda del monasterio de Sant Pere de Camprodón. Hacía mucho frío; en la celda, a pesar de la túnica y el escapulario de lana, me salía vaho por la boca. Hacía prácticamente veintiocho años que había entrado en el monasterio y todavía no me sentía preparado para hablar de mi viaje. Continuaba enamorado de Naila y de aquella ciudad lejana que me había cambiado la vida.
Por eso, lo siguiente que le dije después de que entrara fue:
—Hoy tampoco lo haré.
—¿Pues para qué me has pedido que venga, Biel? —me preguntó Aniol, sorprendido.
—Porque quiero que sepas que me he pasado los últimos veintiséis años escribiendo mi historia en estos manuscritos. A la luz de las velas y de los candiles. Pero el último capítulo no lo quería acabar solo.
Aniol observó los pergaminos que reposaban sobre la mesa de la celda y me dijo:
—Pero si tu vida no ha acabado. ¿Por qué dices que es el último capítulo de tu vida?
—Porque es el último capítulo de una historia. Quizá podría empezar a escribir otra, aunque, la verdad, a estas alturas, lo dudo. Pero sea como sea, lo cierto es que sería otra. Esta historia se cierra aquí, hoy. Entre estas cuatro paredes, entre tú y yo.
Aniol se acercó a la pequeña ventana que presidía la celda. Observó el exterior y exclamó, con voz afligida:
—¿Cómo has podido estar tanto tiempo recluido aquí, Biel? ¡No hay nada! Sólo un catre, dos velas y tú.
—Tú lo has dicho, Aniol. No hay nada y, en cambio, está todo.
—Pero ¿qué dices? ¿Has perdido la cabeza aquí dentro?
—No. Eso lo aprendí en mi viaje a Qurtuba. Fue entonces cuando descubrí que la nada es el todo.
Aniol me miraba con cara de no entender mis palabras. Pero yo continué:
—Durante mi viaje, conocí los números que utilizaban los árabes.
En un trozo de pergamino, le dibujé:
Y a continuación, apostillé:
—Son nuestros uno, dos, tres, cuatro, cinco… —empecé a enumerar al mismo tiempo que debajo de los símbolos árabes dibujaba los números romanos correspondientes: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII y IX—. Pero con una diferencia. Son más prácticos y efectivos a la hora de realizar operaciones de cálculo. Siempre han provocado la devoción de los científicos y el miedo de los religiosos, obcecados con la idea de que son los números del diablo. Los que se acabarán imponiendo con el cambio de siglo, con la llegada del año mil, que a todo el mundo causa pavor por los supuestos efectos terroríficos que pueda traer consigo.
—¿Y qué tiene que ver todo esto con tu vida?
—Pues que, durante muchos años, no he dejado de pensar por qué en las diferentes culturas siempre hemos enumerado y nombrado las cosas y, en cambio, no hemos enumerado ni nombrado la nada, el vacío, cuando en realidad quizá sea lo más importante.
—No te entiendo, Biel.
—Es muy sencillo. Cuando regresé de Qurtuba, me quedé sin nada. Sin Naila, sin Hakim, sin Berta, sin papá. Sin ilusión, sin fuerza. Y me encerré en este monasterio, en el que tampoco hay nada. La «nada», el vacío, es lo más importante. La «nada» es lo que sugiere la presencia del que no está. Del que no puede ser representado. Eso lo aprendí en la gran mezquita; un espacio inmenso, vacío: el sifr, como lo denominan los árabes.
»Hace unos días fui al mercado y hallé la solución a mi obsesión: la manera de nombrar, de expresar la nada. Vi que unos comerciantes utilizaban unas fichas para contar en una mesa de madera. Cuando retiraron las monedas, la mesa quedó vacía. No había nada, excepto un símbolo: el círculo de las monedas marcadas sobre la arena. Por eso creo que la mejor manera de expresar la nada es este símbolo —concluí, y dibuje un círculo ovalado en el trozo de papel.
Aniol me observaba apoyado en la pared. Con el ceño fruncido. Era consciente de que le acababa de revelar algo importante, pero no acababa de entenderlo. Lo miré fijamente a los ojos y le dije, sonriendo:
—Ahora ya puedo morirme. Sólo te pido que, cuando ya no esté aquí, quemes mi historia. Quemes estos manuscritos.
—Pero ¿por qué hablas de morir, Biel?
—Porque la vida es un reto que culmina con la muerte, y yo ya he superado ese reto. El próximo consiste en ser inmortal y, para ello, antes hay que morir.
Me levanté, me acerqué a Aniol y lo abracé. Acto seguido, le susurré al oído:
—La muerte no muere. En la misma muerte yace la inmortalidad. Para mí la muerte no será un castigo.
Me abrazó con fuerza, se separó de mí un palmo y con los ojos empañados en lágrimas me dijo:
—¿Y puedes hacerlo en paz?
—Por supuesto; he sido un buen pecador.

Qurtuba, 21 de enero del año 1000 del señor 



Murió dos días más tarde, en su celda. Solo y con su historia escrita en estos pergaminos que hace un día entero que cargo por Qurtuba para entregárselos a Naila. En la casa en la que me han indicado que vive no hay nadie y ya hace rato que me espero en la puerta, deseando conocer a aquella mujer de la que mi hermano se enamoró perdidamente treinta años atrás.
Un joven alto, de tez morena, fuerte, con ojos verdes y mirada penetrante me pregunta amablemente si espero a alguien. Le contesto que busco a Naila y me dice que hace diez años que murió. Le pregunto que quién es él, y me responde: «Su hijo». Le pregunto cómo se llama. Él responde: «Biel».
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